ভাঙ্গা পেন্সিলে লেখা

এপাশ ওপাশ

2011-06-15T23:04:00.040+06:00

কম্পিউটারে ছোট ভাই আর ওর বন্ধু বসে সিনেমা দেখতেছে, দ্য উইম্পি কিডঃ রড্রিক রুলস। আর ঘর ফাটায়া হাসতাছে। সাধারণত আমি ছোটখাট হিটলার, ঘরে ঢুকেই কম্পিউটারের সামনে থেকে ওকে উঠায়া দেই। আজকে ক্যান জানি দিলাম না; সিনেমার মাঝামাঝি আছে, ভাবলাম দেখুক পুরাটা। ড্রইং রুমে এসে টিভি ছেড়ে বসলাম আম্মার পাশে। কিছুক্ষণ পরে টিভিতে আর্মির জন্য অমিতাভ রেজার বানানো নতুন বিজ্ঞাপনটা দেখানো শুরু করলো। আমি আম্মাকে বললাম, এই অ্যাডটা দেখো, সুন্দর বানাইছে।

পুরোটা শেষ হবার পরে আম্মাকে হালকা সুরে বলতেছি, ছোটটারে আর্মিতে পাঠায়া দাও। দেখো না কেমন হাবা-গোবা, রাস্তাঘাট চেনে না!
আম্মা বলে, এহ! আর্মিতে যেই ট্রেনিং করায়, লাগবে না যাওয়া। কাদার মধ্যে দিয়ে ক্রলিং করায়, কমোডে মাথা ঢুকায়া ফ্ল্যাশ করে... আর ট্রেনিং শেষে একেকটা কি শুকনা কালা হইয়া ফিরে!
আমি হাসতে হাসতে বলতাছি, দাও পাঠায় দাও, মানুষ হইয়া ফিরবে।
আম্মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর বললো, অনেক কষ্টের ধন। তারপর আবার চুপ মেরে গেলো।
আমি আর কিছু বললাম না। সকালেই দুষ্ট বালিকার হৃদয়-ছোঁয়া লেখাটা পড়ছিলাম। একটা পাশের গল্প ছিল, আরেক পাশেরটা ছিল না।

ক্ষণ-বোধ

2011-05-22T01:28:00.000+06:00

আমার মাঝে মাঝে এমন হয়। অনেক চিন্তা-ভাবনা করে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলি। সবাইকে বড় মুখ করে বলে বেড়াই। কয়েকটা দিন পা মাটির খানিকটা উপর দিয়ে ভেসে বেড়ায়। তারপর কেউ একজন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, এই জিনিস তো কত্তো আগে থেকেই আছে হাবারাম!

মনে মনে গুনগুন করতে করতেই একবার একটা কথা ভেবে বের করলাম, "তার আর পর নাই "। এরকম একটা দুর্দান্ত কথার জন্ম দিতে পেরে নিজেকে বেশ কেউকেটা মনে হচ্ছিল। পরে শুনি এই নামে নাকি একটা গান না কবিতা কি যেন ছাতার মাথা আছে। কয়েকদিন আগে সিটিআইটির বেলায়ও একই অবস্থা। অনেক চিন্তা-ভাবনা করে একটা আইডিয়া বের করলাম। দুদিন সবার কাছ থেকে অত্যন্ত ভাবের সাথে গোপন রাখলাম। পরে প্রথম যাকে বললাম সে-ই বললো, এই আইডিয়া নিয়া তো আগেই কাজ হইছে! কপালও একখান আমার!
ভাল কথা... ... ফারহান ঐদিন আবিষ্কার করলো, আমার কপাল ফাটা। কথার কথা না, আক্ষরিক অর্থেই ফাটা। কপালে হাত বুলালে বুঝা যায়।

অনেকদিন আগে একটা গল্প লেখেছিলাম, "সিগারেট"। গল্পটার একটা শানে নুযুল ছিল, কখনো বলা হয় নাই। আজ বলি। একবার সুনয়নের ল্যাপটপ কেনা উপলক্ষে আমরা সব দলেবলে গেলাম। সবাই মিলে ল্যাপটপ একটা পছন্দও করলাম। কিনতে গিয়ে দেখি কয়েকটা পাচঁশো টাকার নোট জাল। মাত্রই ব্যাংক থেকে আনা। সুনয়নের মাথায় হাত। পরিচিত দোকান বলেই রক্ষা, কোনোমতে আমরা নিজেরা মানিব্যাগ খালি করে ল্যাপটপের দাম দিলাম। এবার জাল নোটগুলো নিয়ে কি করা যায়? বের হয়েই রিয়াজ একটা নোট নিয়ে এক প্যাকেট বেনসন কিনলো। পুঁচকে এক ছোকড়াকে গছিয়ে দিল প্রথম জাল নোটটা। ঘটনার আকস্মিকতায় সবাই অবাক, একটু পরে সবারই মন খারাপ হয়ে গেল। বাসায় এসে সেদিনই লেখলাম "সিগারেট"। আজকে মাহমুদুল হকের অগ্রন্থিত গল্প পড়তে গিয়ে দেখি একই প্লটে দুর্দান্ত এক গল্প লিখেছেন তিনি, "বিমূর্ত প্রেত" নাম। আমার মতো লেইম লেখা না, হৃদয়ে বেশ জোরেসোরে একটা ধাক্কা দেয়। "সিগারেট"টা মুছে ফেলতে গিয়েও ফেললাম না, থাকুক না! আমি তো আর বই লিখতে যাচ্ছি না!

আমরা মাঝেমধ্যেই এমন কিছু উজবুকি করি। হঠাৎ হঠাৎ। পরে এই ঘটনাগুলো অনেক পোড়ায়। একবার আল-বাইকে খেতে গেলাম পনের-বিশ জন মিলে। খেতে খেতেই আশরাফুলকে নিয়ে তর্ক শুরু হলো। তর্ক না বলে তর্কযুদ্ধ বলা ভাল, সবার মধ্যে বিপুল পরিমাণে যুদ্ধংদেহী ভাব-সাব ছিল। দুপক্ষের চেঁচামেচিতে যে কয় জোড়া কপোত-কপোতী রেস্টুরেন্টে ছিল, তারা বিরক্ত হয়ে উড়ে গেল। আল-বাইকের স্টাফরা কিছু বলতেও পারছে না, ত্রিশ জনের রেস্টুরেন্টের বিশ জনই তো আমরা। পুরো বিকাল বসে রইলাম আল-বাইকে, সবাই মিলে প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা বিল উঠালাম। আসলে সাড়ে তিন হাজার এর চাইতে কিছু কম, ৬৫৳ কম। বিল দেয়ার পরে ফেরত এলো ৬৫৳। আমরা সুনয়নকে বললাম, টিপস হিসাবে রেখে দে। মধ্যে দিয়ে হঠাৎ ঈশান বলে উঠলো, আরে কিসের টিপস! এইখানে টিপস দেয়া লাগবে না। সুনয়ন দো-টানায় পড়ে গেল। তারপর ৫০৳ এর নোটটা তুলে মানিব্যাগে ভরলো, ১৫৳ রেখে দিল টেবিলে।
আমার আল-বাইকের ঐ বেয়ারার চেহারাটা অনেকদিন মনে থাকবে। এরপরে আমরা মনে হয় আর কখনো আল-বাইকে যাব না।

এই আজগুবি লেখা আর বাড়াতে ইচ্ছা করতেছে না। একটা গান দিয়ে শেষ করি। কদিন ধরেই গানটা অনেক বেশি বেশি শুনতেছি। খুব বিখ্যাত এক গানঃ 500 miles। গানটা প্রথম পেয়েছিলাম ববি বেয়ার এর গাওয়া ভার্সন, পেয়েছিলাম সাকলাইন সায়নের ব্লগে। তারপর খুঁজতে খুঁজতে পিটার, পল আর ম্যারির গাওয়া গানটা পেলাম। একই সুর, শুধু ভিন্ন কথা। এই ভার্সনটাই আমার বেশি প্রিয়।

If you miss the train I’m on, you will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles,
A hundred miles, a hundred miles, a hundred miles, a hundred miles,
You can hear the whistle blow a hundred miles.

Lord I’m one, lord I’m two, lord I’m three, lord I’m four,
Lord I’m 500 miles from my home.
500 miles, 500 miles, 500 miles, 500 miles
Lord I’m five hundred miles from my home.

Not a shirt on my back, not a penny to my name
Lord I can’t go a-home this a-way
This a-away, this a-way, this a-way, this a-way,
Lord I can’t go a-home this a-way.

If you miss the train I’m on you will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles.

ডাউনলোড

কুহেতুক

2011-05-10T22:45:00.002+06:00

আজকে সকালে প্রায় বাংলা সিনেমাটিক একটা ঘটনা ঘটছে। যে রাস্তা ধরে প্রতিদিন বাস-স্টপ পর্যন্ত হেঁটে যাই, সেই রাস্তায় একটা গাড়ি টান দিয়ে চলে যাবার সময় কাদা ছিটায়া দিলো গায়ে। আমি কিছুক্ষণ ব্যাক্কল হয়ে তাকায় থাকলাম। রাস্তায় এমন কোনো কাদা-পানি ছিল না, সামান্য দুয়েকটা গর্ত ছিল, তা থেকেই ছিটকে আসা কাদায় পা কাদাময়। বিমূঢ় ভাবটা কেটে যাবার পরপরই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। দৌড়ায় গিয়ে গাড়িটা থামায়া ফেললে প্রায় সিনেমাটিক ঘটনাটা প্রায়-ছাড়া সিনেমাটিক হতে পারতো! অবশ্য গাড়ির ড্রাইভার ধুমসী ললনা কিনা খেয়াল করি নাই। বাংলা সিনেমা হইতে হইতেও শেষ পর্যন্ত হইতো না আর কি!

যাই হোক, কুফা তখনো কাটে নাই। বাসে করে আজিমপুর নামলাম। নজরুল হল অনেক দূরে, এতোদূর হেঁটে যেতে ইচ্ছা করতেছিলো না। ভাবলাম রিকশা নেই। প্রতিদিন কতো রিকশা দাঁড়ায় থাকে, সাইধা সাইধা জিগায়, মামা কই যাবেন? আজকে গড়ের মাঠ। দুয়েকটা রিকশা অবশ্য আছে, সেই রিকশাগুলার ড্রাইভাররা জমিদারি মুডে আছে। হেঁটেই গেলাম। হাঁটতে হাঁটতে ভাবলাম, থিসিসের কাজটা ক্লাসেও করা যায়, প্রিতমকে বরং ক্যাম্পাসে আসতে বলি। ফোনে বলে দিলাম, তারপর হাঁটতে হাঁটতে ক্যাম্পাসে ঢুকলাম। দেখি সেখানে বেশ কয়েকটা রিকশা খালি দাঁড়ায় আছে। মেজাজটা যা লাগলো না!
ক্লাসে ঢুকে কিছুক্ষণ ঝিমালাম। এর মধ্যেই প্রিতমের ফোন, ওর কাছে কোনো পেনড্রাইভ নাই। সুতরাং প্রেজেন্টেশন বানাতে নজরুলে যাইতেই হবে। কি আর করা... ক্লাস থেকে নিচে নামলাম। বিশ মিনিট মনে হয় ছিলাম উপরে...এর মধ্যেই ভোজবাজির মতো সব রিকশা ভ্যানিশ! আবার হাঁটা ধরলাম। দুয়েকটা যাও রিকশা পথে দেখলাম, আমার প্রতি কারও দয়া হইলো না। নজরুলে ঢুকার পথে ক্যান্টিনে জিজ্ঞাসা করলাম, চকোলেট মিল্ক আছে কিনা; সকালে নাস্তা খাই নাই তখনো। ক্যান্টিনের মামা বললো, নাই। কি আর করা, ক্ষিধা পেটেই প্রিতমের রুমে গেলাম। কিছুক্ষণ প্রাইমার কোডিং-ফোডিং বুঝতে চেষ্টা করলাম। কিছু একটা বুঝলাম, কিন্তু কি বুঝলাম আল্লাহ মালুম। তবে এইটা বুঝতে পারলাম যে এই টপিকে আর যাই হোক, প্রেজেন্টেশন লেখা যাবে না। সুতরাং থিসিস সুপারভাইজারকে মুখেই বুঝাবো, এমন প্ল্যান করে আমি প্রিতম নিচে নেমে আসলাম। প্রিতম তখনো নাস্তা করে নাই। ওর সাথে ক্যান্টিনে নামলাম। এখন দেখি চকোলেট মিল্ক হাজির।

ক্লাসে এসে ঢুকতেই সবার প্রশ্ন, সিটির কি হইলো? কাহিনী কি? আমার এইসব নিয়া কথা বলার ইচ্ছাই ছিলো না। কিন্তু কথা প্যাচাইতেও বিরক্ত লাগতেছিলো। তাই বললাম সব খুলে। বলতে বলতে মনে পড়লো, কুফাটা সকালের প্রায় সিনেমাটিক কাদা দিয়ে শুরু হয় নাই। কাল সন্ধ্যায় শুরু হইছিলো। সিটি আইটির প্রপোজাল জমা দেয়ার আজকে শেষ দিন ছিল; আমি যে প্ল্যানটা করছিলাম, তা নিয়ে বেশ আশাবাদী ছিলাম। শেষ মুহূর্তে আইপিই-র টিম মেম্বাররা পিছায়া গেল; কেন - তাও বললো না। কাল রাত এগারোটার ব্রেকিং নিউজ হলোঃ আমার হাতে আধা-খেচড়া ডকুমেন্ট আর দুইজন টিম মেম্বার শর্ট; ও ভালো কথা... মেন্টরও নাই।
নিজেকে সাম কাইন্ড অব সাকসেস রিপেলার মনে হইতাছে।

কালকে রাতে আরেকটা দুঃসংবাদ শুনলাম। ছোট মামার চাঁদপুরের দোকানটা পুড়ে গেছে। দুঃসংবাদের উপরে দুঃসংবাদ আর কি। খারাপ না!

টাপুর টুপুর

তারপরেও আজকে বাসায় ফিরে ভাল্লাগতাছে। অনেকদিন পর নিজেকে চাপমুক্ত লাগতেছে। যদিও টেবিলের উপর কন্ট্রোল ইউনিটের খাপছাড়া সার্কিটটা পড়ে আছে ... তাতে কি! সব যুদ্ধে যারা ব্যর্থ, দিন শেষে তারাই সবচাইতে সুখে থাকে।

ছাগল জাতির কেচ্ছা

2011-04-29T16:38:00.003+06:00

অনেক আগে "ইত্যাদি"র একটা সেগমেন্টে দেখাইছিলো যে পল্টনের ফুটপাথে বইয়ের পসরা সাজায়া বসে আছে দোকানীরা। পথ চলতে চলতে মানুষজন সেই বইয়ের পসরার সামনে দাঁড়ায় পড়তাছে। প্রতিটা বইয়ের ঝাঁপির সামনে ভিড়। ইত্যাদির সেগমেন্টটার সারমর্ম ছিল এই যে, ঢাকার মানুষের খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, কোন কারণ ছাড়াই তামশা দেখতে ভিড় জমায়। এই আলসেমির কনটেক্সটে বই ঘেঁটে দেখা কিভাবে আসে তা হানিফ সংকেত ভাল বলতে পারবেন, তবে সারমর্মের কথাটুকু পুরাপুরি মিথ্যাও না। শাহজাহানপুরে যখন দেশের প্রথম ফ্লাইওভার বানানো হচ্ছিল, মানুষ গর্ত দেখতে গোল হয়ে জমা হতো। ফ্লাইওভারের কাজ চালায় যাবার জন্য পরে নির্মাতাদের মানুষ খেদানোর জন্য গার্ড ভাড়া করতে হইছে। একই ঘটনা ঘটতাছে এখন যাত্রবাড়ি-গুলিস্তান ফ্লাইওভারের বেলায়ও। ওইখানকার স্থানীয় এক বন্ধুর ফেসবুক স্ট্যাটাসঃ

D largest fly-over construction work is going on, bt I cant understand why hundreds ov ppl alwayz watch this in d early morning , afternoon even at night !!!

কি কাক-ডাকা-ভোর কি গভীর-রাত, মানুষের আগ্রহের কোন সীমা নাই আর কি! ভোরের গর্তের সাথে রাতের গর্তের মিল আছে-কি-নাই কিংবা একদিনে গর্তটা আরো কদ্দুর ভিতরে ঢুকলো - সেটা জানার আগ্রহেই হয়তো এই ভিড়! কর্মোদ্দীপনাহীন এই বাঙ্গালিরে নিয়া আমার কিছু বলা সাজে না। আমি নিজেও এই ভিড়ের অংশ ছিলাম। আমিও খুব আগ্রহের সাথে শাহজাহানপুরের সেই ফ্লাইওভারের গর্ত দেখছিলাম। যাদের দেখার সৌভাগ্য হয় নাই তাদের জানায়া রাখি, সরুমতোন গর্তটা এতো গভীর... দেখলেই কেমন জানি লাগে! পুরা অন্যরকম ফিলিংস! আর পল্টনের ফুটপাথ ছিল আমার বই কেনার প্রিয় স্পট; যে কারণে আমার বুকশেলফের খোমাখানা সুবিধার না। সব বইই ছিড়া-বিড়া।

যাই হোক, মনে করেন এহেন আলস্য-ভরপুর মানুষের দেশ বাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট জিল্লুর রহমানের ছেলে-মেয়ে কিংবা নাতি-নাতনী কারো বিয়ে। এই আলস্যপ্রিয় বাঙ্গালিদের কয়জন সেই বিয়ে দেখতে যাবে? আমি নিশ্চিত,- সস্তার বই-প্রেমী আজাইরা(!) লোকজন কিংবা গর্তপ্রিয় বাঙ্গালির ১০ শতাংশও সেই বিয়ে নিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাবে না। অথচ গুরুগম্ভীর, কর্মঠ কিংবা পড়ুয়া হিসাবে বিশ্বখ্যাত ইংরেজ জাতি তাদের নিধিরাম-সর্দার রাণীর নাতির বিয়ে নিয়ে কি তামশাটাই না করতেছে! একটা পুরা জাতি এমন ছাগল কিভাবে হইতে পারে সেটাই মাথায় আসে না! তবে পুরা বিশ্ব রাজত্ব করা শেষে এখন পুরানা চাকরের পা ধুয়ে খাওয়া কেন লাগে সেটা বুঝতে পারতাছি একটু-আধটু।

অপেক্ষা

2011-03-22T00:54:00.002+06:00

কমিকসে মাঝে মাঝেই চোখে পড়তো, ঘুম না পেলে ভেড়া গুনো। আর যে বয়সে আমি চোখ চেপে-বুজে ঘুমাতে চাইতাম, সে বয়সে আমি ভেড়াই চিনতাম না, গুনবো কিভাবে! মাঝে মাঝে একা বাসায় ভয় পেতাম, তখন আমি খুব করে ঘুমাতে চাইতাম। কিন্তু ঘুম আসতো না। তবু চোখ চেপে শুয়ে থাকতাম, অপেক্ষা করতাম। একসময় ভয় কাটতো, আমি আস্তে আস্তে ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে যেতাম। ঠিক তলিয়ে যাবার আগ মুহূর্তে একটা দৃশ্য চোখে ভেসে উঠতো। একটা কালো বিড়াল দেয়ালের উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে মাটিতে নামছে। কালো বিড়াল দেখে আশ্বস্ত হবার কোনো কারণ নেই। তবু আমি হতাম, কারণ ঐ বিড়ালটাকে দেখতে পাওয়া মানে ঘুমিয়ে পড়া। আমি এখনো মাঝে মাঝে ঘুমের ঠিক আগে বিড়ালটাকে দেখি। এসব কথা কাউকে সাধারণত বলি না। কেউ বিশ্বাস করবে না। কাকে আর দোষ দিব...কোনো এক কালে যে আমার ঘুমাতে সমস্যা হতো সেটা এখন আমার নিজেরও বিশ্বাস হতে চায় না!

ধানমণ্ডির এক সরু আঁকাবাঁকা গলির ভেতরে ৭১ নম্বর বাসাটা ছিল আমার ছোট খালার বাসা। এই বাসারই তিনতলায় থাকতেন নানু। আমার প্রথম শৈশবের একটা বিশাল অংশ জুড়ে আছে নানুর বাসা। পুরনো আমলের বাসা, বারান্দাটার দেয়াল ছিল খোপ খোপ, উপরে শিক দিয়ে ঘেরা। কয়েকটা খোপে বাসা বেঁধেছিল চড়ুই পাখি। তাদের কিচমিচ শব্দ শোনা যেত পুরো বারান্দা জুড়ে। বারান্দায় বসলে খোপের পাশ দিয়ে দেখা যেত কয়েকটা সুপারি গাছ। নড়বড়ে এই গাছগুলো ঝড় আসলেই সে কি ভীষণ নড়তো! একবার এমনই একটা ঝড় হলো। তেমন বড় কিছু না হয়তো, তবে আমার মনে পড়ে বৃষ্টির ছাঁট এসে লম্বা বারান্দার পুরোটুকু ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আর আমি সেই ভেজা বারান্দায় বসে দেয়ালের খোপের ফাঁক দিয়ে সুপারি গাছগুলোকে দেখছিলাম। এমনভাবে দুলছিল যেন যেকোনোসময় পট করে ভেঙ্গে পড়বে। তবু আকাশ শান্ত হয়ে এলে দেখি যেই কি সেই! সবগুলো সুপারি গাছ এখনো দাঁড়িয়ে। ঝড় বৃষ্টি হলেই আমার সেই সুপারি গাছগুলোর কথা মনে পড়ে।

নানুর বাসার স্মৃতির কথা যখন বলছি, তখন আমরা কাছেই ভূতের গলিতে থাকি। তারও আগে আমরা থাকতাম মুগদাপাড়ায়। আমার স্মৃতির শুরু ওখানটায়। যদিও খুব বেশি মনে নেই, তবে একটা খুব উঁচু দালানে থাকতাম মনে পড়ে। সে বাড়িটার দেয়ালে আস্তর নেই। সামনে একটা কুয়া। একটা বেশ বড়সড় কুকুরও ছিল মনে হয়, স্মৃতির এই অংশটা ঝাপসা। মুগদাপাড়াতে আমার আর আমার বোনের শৈশবের বেশ কয়েকটা ছবি আছে। এর কোনোটার কথাই আমার মনে পড়ে না।

মুগদাপাড়ার বাসার ছাদে আমি আর বড় বোন

যেটা সবচাইতে বেশি মনে পড়ে সেটা হল ট্রেন। মুগদাপাড়ার বাসাটার সিড়িঘর থেকে ট্রেন দেখা যেত। আর প্রায় প্রতিদিনই মা আমাকে সিড়িঘরে বসিয়ে ট্রেন দেখাতো আর ভুলিয়ে-ভালিয়ে লাবড়া-মার্কা খিচুড়ি খাওয়াতো। বাবার পোস্টিং তখন কিশোরগঞ্জে, মা খিচুড়ি মুখে ঢোকাবার ওজর হিসাবে কোনো একটা ট্রেনকে হয়তো বাবার ট্রেন বলে চালিয়ে দিতো। মায়ের সেই লাবড়া-মার্কা খিচুড়িটা ছিল সত্যিকার অর্থেই খিচুড়ি। চাল ডাল সবজি মাংস থেকে শুরু করে যা যা খাওয়ানো সম্ভব সবকিছুর কমপ্লিট প্যাকেজ। এই খিচুড়িটার একটা স্পেশাল গন্ধ আছে, নাকে এলেই আমি চিনতে পারি। বড় হলে মনে হয় এই খিচুড়িটা আর খাওয়া যায় না...কাউকে খেতে দেখি নি।

প্রতি শুক্রবার নানুর বাসায় মামা-খালারা সবাই পরিবার নিয়ে জড়ো হতো। তারপর আমরা জুনিয়র ব্যাটেলিয়ান সিনিয়রদের থেকে আলাদা হয়ে যেতাম। মামা-খালারা সবাই খাবার ঘরে বসে গল্প করতো অথবা কিছু একটা করতো। আমরা নানুর ঘর দখলে নিতাম। এটা স্পষ্ট মনে আছে যে তখন খুব মজা হতো, শুধু সবগুলা ঘটনা খুঁটিনাটিসহ মনে নাই। প্রায় সময়ই আমরা যেটা করতাম, নানুর পাউডারের কৌটা নিয়ে মেঝেটা পিচ্ছিল বানাতাম। তারপর দৌড়ে এসে স্লিপ কাটতাম। প্রতি শনিবার সকালে নানুর পাউডারের কৌটা খালি থাকতো। দুর্ঘটনা ঘটতে পারে এরকম একটা ভয়ে নানু পাউডারের কৌটা লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু সপ্তাহে সাতটা দিন নানু বাসায় কাটানোর সুবাদে পাউডারের কৌটা কোথায় পালাতে পারে সেটা আমার আন্দাজের মধ্যে থাকতো। তাই কোনো শুক্রবারই আমাদের জুনিয়র ব্যাটেলিয়ানের পাউডারের অভাব হয়নি।
যে দুর্ঘটনার ভয় করছিল বড়রা, সেটা একদিন ঘটলো অবশ্য। আমি আর মামুর ব্যাটা নানুর বিছানার(পালঙ্ক বলা ভাল, জমিদারি আমলের উঁচু খাট) উপরে রেসলিং শুরু করলাম। বাকি সবাই নিচে দাঁড়িয়ে আমাদের উৎসাহ দিতে লাগলো। বাইরের ঘরে বড়রা তখন গল্প করছে। মারমারির এক পর্যায়ে এসে জানালার শিকে মাথা ঠুকে গেল মামাতো ভাইয়ের। রক্ত দেখে সবাই ভড়কে গেল, ও নিজেও ভ্যা করে কেঁদে বসলো। বড়রা এসে পরে মাথায় পানি ঢালো রে, ডাক্তার ডাকো রে শুরু করলো। সেদিনের পরে আমাদের মারামারি চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। তবে তারপরেও শুক্রবারের নানু বাসার মজা শেষ হলো না। একবার আমরা মিথ্যেবাদী রাখাল বালকের গল্পানুসারে একটা মঞ্চ নাটক মতো করলাম। আমি আর মামাতো ভাই ছিলাম রাখালের দুই ভেড়া। হামা দিয়ে হাঁটা ছাড়া আর কোনো কাজ ছিল না তেমন, শুধু বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ার পর থেকে মরার মতো শুয়ে থাকতে হলো। শুয়ে শুয়েই দেখলাম নাটক শেষে বড়রা সবাই হাততালি দিয়ে ঘর কাঁপিয়ে ফেলছে। নাটকের সবাই মাথা বাউ করে অভিনন্দন নিচ্ছে, আমরা দুই গরু শুধু মরার মতো পড়ে রইলাম।

শুরুতে আমার ঘুমের কথা বলছিলাম, নানুর বাসায় ঘুমাতে আমার কখনো সমস্যা হতো না। নানু হয়তো একবার বলতো যে,- আমাদের তানিম তো অনেক শান্ত, অনেক লক্ষী; ঘুমায় পড়ো দাদুভাই। আমি সে প্রশংসায় গলে যেতাম, চুপচাপ ঘুমের জগতে হারিয়ে যেতাম। প্রশংসায় গলে যাবার প্রবণতা আমার এখনো আছে। আমার ধারণা আমার ধারেকাছের সবাই ব্যাপারটা জানে এবং প্রয়োজনমতো ব্যবহার করে।

নানুর বাসায় দুপুরের খাবারের দুইটা আইটেম আমার সবসময় মনে থাকবে। একটা ইলিশ ভাজা আর আরেকটা বেগুন ভাজা। ইলিশ নিয়ে নানুর একটা কবিতা মতো ছিল। কবিতাটা মনে হয় খুব কমন।

ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা

বোয়াল মাছের দাড়ি

তানিম মিয়া যাবে এবার

______বাড়ি

নানু কবিতাটা প্রয়োজন মতো পাল্টে নিতেন। শেষ লাইনে কখনো শ্বশুর বাড়ি বলে আমাকে বিব্রত করতেন, কখনো আবার চাঁদপুরের গাড়ি বলে ছন্দ মিলাতেন। এই কবিতাটা নানু শুধু ইলিশ মাছের কাঁটা বেছে দেবার সময়ই বলতেন; বোয়াল মাছ কখনো এতোটা গুরুত্ব পায়নি।

তারপর এক দুপুরের কথা। খাবার ঘরে বসে আছি আমি। চোখের সামনে ধোঁয়া ওঠা ভাতের বোল, পাশেই পিরিচে গোল করে কাটা বেগুন ভাজা, ডালের বাটি ঢাকনা দেয়া। দুপুরের ভাত একসাথে খাব, তাই নানুর জন্য অপেক্ষা। আমার অপেক্ষার আর শেষ হয় না ...

শোকগাথা

2011-01-13T04:45:00.005+06:00

১.
একটা খবরঃ
আবীর নামে এক কলেজপড়ুয়া তরুণকে গুলি করে মেরে ফেলেছে পুলিশ। পুলিশের ভাষ্যমতে সে বন্ধুদের নিয়ে ডাকাতির প্রস্তুতি নিচ্ছিল। পুলিশকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ায় পুলিশ পাল্টা গুলি করে। আহত অবস্থায় অস্ত্র হাতে আবীর উদ্ধার হয়, পরে মারা যায়। তার বন্ধুরা পালিয়ে যায়। গোলাগুলির ঘটনায় একজন এএসআই আর একজন কন্সটেবল গুরুতর(!) আহত হয় বলে পুলিশ বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হয়। পল্লব থানার ওসি অবশ্য জানিয়েছেন,- সন্ত্রাসীদের গুলিতে না, পড়ে গিয়ে উনারা আহত হয়েছেন।

গোলাগুলির ঘটনায় দুজন আহত একজন নিহত হলেও ঘটনাস্থলের মানুষরা মাত্র দুটো গুলির আওয়াজ শুনতে পেরেছেন বলে জানান।
আবীর মৃত্যুর আগে প্রমাণ করে যেতে পারেননি তিনি দোষী কিংবা নির্দোষ কিনা। মৃত্যুর পরে তাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে তার বাবা-মা।

ক্রন্দনরত মা মনোয়ারা প্রথম আলোকে জানান, আবির কোনো অন্যায়ের সঙ্গে জড়িত ছিলেন না। তাঁর বিরুদ্ধে কোনো থানায় অভিযোগ নেই। কলেজে আসা-যাওয়ার বাইরে সব সময় তিনি বাসায় থাকতেন। পুলিশ নিরীহ ছেলের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ এনে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে হত্যা করেছে।

আবিরের বাবা গোলাম ফারুক বলেন, তাঁর ছেলের বিরুদ্ধে কোথাও জিডি পর্যন্ত নেই। পুলিশ ডাকাত সাজাতে চেয়েছে, এসব মিথ্যা।

সাক্ষ্য দিচ্ছেন প্রতিবেশীও-

প্রতিবেশী আবু তৈয়ব আলীসহ কয়েকজন মহল্লাবাসী বলেন, আবিরকে কখনো রাস্তায় আড্ডা দিতে, এমনকি মাঠে খেলাধুলা করতে দেখা যায়নি।

এ কেমনতরো দেশ? এ দেশে তরুণ বয়সী কেউ রাস্তায় আড্ডা না দিলে কিংবা মাঠে খেলাধূলা না করলে মানুষ নিরীহ মনে করে ... এ দেশে ভাল ছেলেরা কলেজ আসা-যাওয়ার সময়টুকু বাদে সারাদিন শুধু ঘরেই থাকে!

আরেকটা খবরঃ
অবৈধভাবে ভারত প্রবেশ করেছিল ফেলানী ও তার বাবা। ফিরে আসার সময় কাঁটাতারে কাপড় জড়িয়ে আটকে পড়েছিল ফেলানী। বিএসএফ দূর থেকে অতর্কিত গুলি চালায়। প্রায় চার ঘন্টা ঝুলে থাকে ফেলানীর লাশ, কাঁটাতারের বেড়াজালে।

ঘটনাটার ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিটা কেমন?

এলাকার গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্য সিপিএমের জগাই সাহা বলেন, “ওই কিশোরী যে দেশেরই নাগরিক হোক না কেন, যে ভাবে দেহটি বেড়ার উপরে ঝুলছিল তা চোখে দেখা যায় না। সেই কারণেই এলাকার বহু বাসিন্দা ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। গ্রামবাসীদের অনেকেই মনে করেন, গুলি না-করে কিশোরীকে গ্রেফতার করা যেতে পারত।” সূত্রঃ আনন্দবাজার

জগাই সাহার মতে, লাশটা ঝুলে থেকেই যতো বাগড়া লাগিয়ে দিল। চোখের আড়ালে হলে মন্দ হতো না।

২.
চারদিনের ব্যবধানে দুটো ঘটনা পত্রিকার পাতায় শিরোনাম হয়ে এলো। একটা নিয়ে ব্লগে-আড্ডার টেবিলে তোলপাড়। আরেকটা ঘটনা নিয়ে কারো তেমন কোন মাথাব্যথা নেই। অথচ দুটো ঘটনায় কি অদ্ভূত মিল! তার চাইতেও অদ্ভূত অমিলটুকু।

ডাকাতির অপবাদ মাথায় নিয়ে বিনা বিচারে মরতে হল আবীরকে, দেশী পুলিশের হাতে। আর অবৈধ অনুপ্রবেশের দোষে বিনা বিচারে মরতে হলো ফেলানীকে, ভিনদেশীদের হাতে। পত্রিকায়-ব্লগে ফেলানীকে ঘিরে আন্দোলন আর প্রতিবাদে গল্প-কলাম আসতে লাগলো। আর আবীর নীরবে মরে পড়ে রইলো।

ফেসবুক

2010-11-27T23:09:00.004+06:00

পুরাটাই ফেসবুকময় লেখা

যা কিছু ভাল লাগে তার সবই ফেসবুকে শেয়ার করি বন্ধুদের সাথে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে অনেক কিছুই ভাল লাগে। আর তার সবকিছু শেয়ার করতে গেলে বন্ধুদের নিউজ ফীডে আমি ছাড়া আর কেউ থাকবে না। অথবা ফেসবুকের কোডিং অনুসারে আমার পোস্টগুলা হাইড হয়ে যাবে। সুতরাং বিকল্প সিস্টেম ফেসবুক লাইক। অনেক সাইটেই ফেসবুক লাইক করার অপশন দেয়া আছে। কিন্তু যেগুলোতে নাই, সেগুলোর বেলায় কি করবো? এই কাজের খাতিরে তৈরি হয়েছে মজিলা ফায়ারফক্সের অ্যাড-অন Facebook Like - Share Any Page!। অ্যাড-অনটা ইন্সটল করে নিলেই ফায়ারফক্সের উইন্ডোর নিচের দিকে স্ট্যাটাস বারের ডান কোণায় এরকম একটা আইকন দেখা যাবে। তারপর অন্তর্জালের যেই পাতা মন চায় লাইক করুন...বন্ধুরা ঠিকই জেনে যাবে।

লাইক করলেন আর বন্ধুরা জানলো, এটুকুই? নাহ! ফেসবুক লাইকের আরো কিছু ব্যবহার আছে। যেমন ধরুন আইএমডিবিতে গিয়ে আপনি Creation সিনেমাটার পাতা লাইক করে আসলেন। শুধু লাইক করেই মন ভরলো না, আপনার বন্ধুদের জানাতেও ইচ্ছে করলো যে এই ছবি দেখে আপনার ভাল কিংবা খারাপ লেগেছে। স্ট্যাটাসের মধ্যেই এই কাজটা করতে পারেন।

স্ট্যাটাসে টাইপ করুন @, তারপর Cr... টাইপ করতে থাকলেই সাজেশন আসতে থাকবে।

সাজেশন থেকে Creation পছন্দ করে তারপর যা মন চায় বলে শেয়ার করুন।
স্ট্যাটাসে @ এর আরেকটা ব্যবহার হলো আপনার বন্ধুদেরও ট্যাগ করতে পারেন কোন স্ট্যাটাসে...এটা মনে হয় সবাই জানে!

ক্রোমে ফেসবুকের জন্য একটা কাজের অ্যাড-অন ছিল Facebook Photo Zoom। এখানে ফেসবুকের অসংখ্য ফিক্স গ্রীজমাংকিতে ব্যবহারযোগ্য স্ক্রিপ্ট হিসাবে পাওয়া যায়, এর প্রত্যেকটাই ফেসবুকের লোডিং খুব স্লো করে দেয়, অধিকাংশেরই আজাইরা ফীচার বেশি। ক্রোমের অ্যাড-অনটা এদিক দিয়ে খুব ভাল ছিল। যেকোনো ছোট সাইজের ছবির উপর মাউস ধরলেই ছবিটা বড় করে দেখাবে।

ঠিক একইরকম ফীচার নিয়ে ফায়ারফক্সের অ্যাড-অন Facebook PhotoZoom। কিছু টুক-টাক বাগ আছে, তবে কাজ চলে যায়। এই অ্যাড-অনটাও স্ট্যাটাসবারে এরকম একটা আইকন দেখায়। এই আইকনে ক্লিক করে অ্যাড-অনটা প্রয়োজনমতো অন/অফ করা যায়।

ফেসবুকের আরেকটা কাজের অ্যাড-অন FacePAD: Facebook Photo Album Downloader। নামেই সার্থকতা! যেকোনো অ্যালবাম নামানোর জন্য এই অ্যাড-অনটা ব্যবহার করা যায়। যেকোনো অ্যালবামের নামে রাইট ক্লিক করলে Download Album with Facepad অপশন আসবে।

তারপর আপনাকে একটা ফোল্ডার সিলেক্ট করে দিতে হবে যেখানে অ্যালবামের ছবি সেভ করবেন। আর ছবির নাম শুরু করার জন্য ইনিশিয়াল হিসেবে এক বা একাধিক অক্ষরের শব্দ দিতে হবে। উদাহরণ দেই।

কয়েকদিন আগে আমাদের স্কুলের এক রি-ইউনিয়ন হলো। রি-ইউনিয়নে উপস্থিত ১০-১২জন বন্ধু তাদের তোলা ছবি ফেসবুকে ১০-১২টা অ্যালবামে শেয়ার করলো। সুতরাং আমি পিসিতে রিইউনিয়ন নামে একটা ফোল্ডারে সবার ছবি সেভ করছি। সাকিব এর তোলা ছবির জন্য Sakib ইনিশিয়াল দিলাম। সাকিবের তোলা ছবি গুলো Sakib_01, Sakib_02 এরকম নামে সেভ হতে থাকবে।

এই অ্যাড-অনটা আসলে স্ক্রিপ্টের মাধ্যমে সব ছবি ফায়ারফক্সের ক্যাশে সেভ করে আর তারপর রিনেইম করতে করতে আপনার ঠিক করে দেয়া ফোল্ডারে সেভ করে। সুতরাং এই কাজের সময় ফায়ারফক্স ভাল মেমরি খাবে, ব্যান্ডউইথও খাবে। ব্রাউজিং করার চেষ্টা না করাই ভাল, তা নাহলে হয়তো কিছু ছবি করাপ্টেড হয়ে যাবে কিংবা নামবেই না। ফোল্ডারে সব ছবি নেমেছে নিশ্চিত হবার পরেই অন্যত্র ব্রাউজিং করবেন।

ফেসবুকে ছবি-ভিডিও সবই শেয়ার করা যায়। কিন্তু অডিও? অডিও-পাইরেসি রোধে ফেসবুক অডিও আপলোড করতে দেয় না। তবে অডিও ফাইলের হটলিংকিং করতে পারলে ফেসবুক কিন্তু অডিও শেয়ার করতে দেয়। অনেকটা এরকমঃ

অর্থাৎ অন্য কোন সার্ভারে গান আপলোড করে আপনি শেয়ার করতে পারবেন। তবে শেয়ারিং সাইটগুলোয় আপলোড করলে হবে না। এজন্য নেটে খুঁজতে পারেন mp3 hotlinking site কীওয়ার্ড দিয়ে। অথবা নিজের সার্ভার থাকলে সেখানে আপলোড করতে পারেন। আমি Opendrive ব্যবহার করলাম। Opendrive এ একাউন্ট খুললে ওরা ৫ জিবি স্পেস দেয়, কিছু ব্যান্ডউইথ লিমিটও আছে। তবে হটলিংকিং করতে দেয় না ফ্রি ব্যবহারকারীদের। সেজন্য পয়সা ঢালতে হয় অথবা অন্তর্জালের যেকোনো পাতায় ওদের লোগো কিংবা লিঙ্ক দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন দিতে হয়। আমার ধারণা ওরা এটা চেকও করে না। তারপরেও ফ্রি ব্যবহারের খাতিরে একটা লিঙ্ক লিখে দেয়া এমন কষ্টের কি?! যা-ই হোক, হটলিঙ্কটা এরকম হতে হবে http://www.opendrive.com/files/8350453_ghzWV_38b2/Amar%20Premer%20Tori.mp3 । তারপরে ফেসবুকে স্ট্যাটাস কিংবা লিঙ্ক হিসাবে শেয়ার করলেই ফেসবুক অটো ফ্ল্যাশ অডিও প্লে করার অপশন দিবে, নিচেই থাকবে সরাসরি ডাউনলোডের লিঙ্কও।

এই তো... আর কতো!

জন্মান্তরে...

2010-11-24T12:03:00.000+06:00

ট্রেন থেমেছে নাম-না-জানা এক গ্রামের গা ঘেঁষে। সবে সকাল। আড়মোড়া দিয়ে জাগছে গ্রাম। দুয়েকজন ব্যস্ত মানুষ ত্রস্তপায়ে হেঁটে যাচ্ছে মেঠো রাস্তা ধরে; রেললাইনের ঢাল বেয়ে খানিকটা নিচেই সে রাস্তা। রাস্তার মাঝে কিছুদূর পরপর সিমেন্টের কালভার্ট, তার নিচ দিয়ে শুকনো খাল। এমনি একটা কালভার্টের কাছে রেললাইনের ঢালে বসে আছে বুড়োমতো একটা লোক, দাঁত ঘষছে। দূরে ক্ষেতের আল বেয়ে এগিয়ে আসছে নড়বড়ে এক সাইকেল, তাতে চেপে বসেছে কৈশোর পেরুনো সদ্য তরুণ। এবড়োখেবড়ো পথে সাইকেল সামলাতে সামলাতে এক পলকের জন্য দেখলো থমকে দাঁড়ানো ট্রেনটাকে। ঠিক তখন আমার খুব করে এমন একটা জীবন পেতে ইচ্ছা হলো।

অন্য কোথাও জন্ম নিলে বেশ হতো। সে আরেক জন্মের গল্প হতো...
সে জন্মে মাটির এবড়োখেবড়ো পথে ধূলা উড়িয়ে সাইকেল চালাতাম। থমকে থাকা ট্রেনের জানলায় ঈর্ষা ছড়িয়ে দিতাম। এক পলকের জন্য তাকালে হয়তো দেখতাম,- জানলায় গালে হাত দিয়ে বসে আছে কেউ একজন...চোখে তার আরেক জন্মের অভিলাষ।

♥ ডানবো ♥

2010-11-20T19:29:00.000+06:00

কার্ডবোর্ডের একটা মামুলি রোবট কতোটা জনপ্রিয় হতে পারে? আন্দাজ আছে কোনো?

ডানবো

সাম্প্রতিক সময়ের জনপ্রিয় এক কার্টুন চরিত্র ডানবো। জাপানীজ কমিকস লেখক কিয়োহিকো আজুমা'র লেখা ইয়োৎসুবা&! কমিকসে কার্ডবোর্ডের একটা রোবটঃ- ডানবো। গল্পে ডানবো'র চরিত্রটা এমন যে ডানবো'র মুখে কয়েন ঢুকালে ডানবো জীবন্ত হয়ে উঠে। ডানবো(Danbo) শব্দটা Danboard এর সংক্ষিপ্ত রূপ। পুরোটাই কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি এই পুতুলের মাথায় আছে আমাজন.কমের ছাপ।

খুব সাধারণ রোবোটিক গড়নের হলেও সহজ-সরল অভিব্যক্তির জন্য ডানবো বিখ্যাত হয়ে উঠেছে ইন্টারনেটের শিল্পীদের মাঝে। যে যেমন পারে তেমনি করে তৈরি করছে ডানবোকে নিয়ে শিল্পকর্ম! ফ্লিকারে গড়ে উঠেছে ❤ডানবো লাভ❤, রিভোলটেক ডানবোর্ড, ডানবো ❤ গ্রুপ। ডেভিয়ান্টআর্টে আছে ডানবো ফ্যানস গ্রুপ। ডানবোকে নিয়ে করা হাজারো শিল্পকর্মের মাঝে কয়েকটা শেয়ার করলামঃ

ডানবো

ফুটবল নিয়ে ডানবো

ক্যামেরা হাতে ডানবো

ডানবো সুন্দরী

ভালবাসা নিয়ে কিঞ্চিৎ প্রশ্ন ডানবো'র মনে

বৃষ্টি দিনে তাই উদাস ডানবো

না ভিজে কেমন করে থাকে?

ব্যালান্স থাকবে তো?

আহেম...

আহেম আহেম...

উড়ে যায় ডানবো

ডানবো পরিবার

টা - টা

দাস

2010-10-19T11:27:00.002+06:00

১.
ওপার বাংলার সাহিত্যিক সুনীলবাবু বলেছেন, ঔপন্যাসিকদের নাকি স্মৃতিশক্তি ভাল থাকতে হয়। আমি উপন্যাস লেখিনি, লেখার কোনো দরকারও পড়ছে না। তবে স্মৃতিশক্তির দরকার পড়ছে। এই যেমন এখন। খুলে বলি।

খুব নাম শুনেছি অপরাহ নামের এক মহিলার দুর্দান্ত টিভি শো'র। একদিন রিমোট গুতানোর এক ফাঁকে হঠাৎ সামনে পড়ে গেল। দেখতে লাগলাম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কোন এক নাৎসী ক্যাম্প নিয়ে সেবারের পর্ব। খুব সম্ভবত অশ্বউইৎজ*। অপরাহ'র সাথে আছে একজন নোবেলজয়ী সাহিত্যিক যিনি এই নাৎসী ক্যাম্প থেকে বেঁচে ফেরা অল্প কয়েক হাজারদের* মধ্যে একজন। অপরাহ'র শো'তেই দেখলাম সেই নাৎসী ক্যাম্পের স্থানে এখন একটা জাদুঘর তৈরি করা হয়েছে, আজকের সভ্য মানুষদেরকে তাদের পূর্বপুরুষদের অসভ্যতার ইতিহাস মনে করিয়ে দেবার জন্য। সে জাদুঘরে স্তূপ করে রাখা ছোট ছোট বাচ্চার লাখ লাখ জুতা, কেটে রাখা চুল, কাপড়-চোপড়। লাখ-লাখ* নিরপরাধ শিশু বিনা দোষে মারা গিয়েছিল সে নাৎসী ক্যাম্পে। অশ্রুভেজা চোখে নোবেলজয়ী সাহিত্যিক এ বর্ণনা দিচ্ছিলেন, শেষে এসে বললেন, "অল্প কয়েক হাজার* মানুষ বেঁচে ফিরেছিল, তার মধ্যে আমি একজন নোবেল জিতেছি। ভেবে দেখুন, এই লাখ লাখ* শিশুর কতোজন নোবেল পেতে পারতো...কতোজন অস্কার পেতে পারতো..."

(*চিহ্নগুলো মোবাইল ফোনের শর্ত না, আমার স্মৃতির দুর্বলতা।)

২.
বাবা হঠাৎ করেই এক মহাঝামেলায় পড়েছে। এইটুকুন পিচ্চি যে এতো বিড়ম্বনার কারণ হয়ে উঠবে, কে জানতো?! বাবাকে দেখলেই সে কারণে-অকারণে দুহাত বাড়িয়ে দেয়। বাবা না-না করে যদিবা দূরে সরার চেষ্টা করে, সে আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে চেঁচায়। বাধ্য হয়েই বাবাকে কোলে নিতে হয়। নিতে যাওবা দেরি...জলবিয়োগে তার কিছুমাত্র দেরি নয়

অনেকদিন বাদে আমাদের বাসায় এমন দুগ্ধপোষ্য শিশুর আবির্ভাব, তাও আবার হঠাৎ করেই। আমাদের বাসার সবচাইতে ছোট আমার ছোটভাই, তার বয়স এখন সতের। সুতরাং চার মাস বয়েসী বাচ্চা ঘরে থাকলে কি কি জ্বালা পোহাতে হয় সবাই এর মধ্যেই ভুলে বসে আছে। এ নবাগতা ক্ষণে-ক্ষণে তরলে-আধাতরলে কিংবা হাসিতে-চেঁচামেচিতে মনে করিয়ে দিচ্ছে সে কথা। নবাগতার নাম এখনো ঠিক করা হয়নি। এখুনি নাম ধরে ডাকার প্রয়োজনও পড়ছে না। তাই কারো তেমন কোনো গরজ নেই। যে যার মত করে নাম ঠিক করে ডাকছে। মা'র দেয়া নামেই অবশ্য বেশি ডাকা হচ্ছে। ফুলমতি। নামে কিবা আসে যায়- কথাটা এ যুগে অচলপ্রায়। নামেই বুঝে ফেলা উচিৎ নবাগতা ফুলমতি আমাদের কাজের মেয়ের কন্যা।

ঠিক এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন হঠাৎ ট্যা-ট্যা কান্নার শব্দে কিছুটা মনোযোগ নষ্ট হল। কারেন্ট গিয়েছে কিছুক্ষণ, গরমে ফুলমতির কান্না শুরু হয়েছে। ফুলমতির ভাগ্যও বটে...গ্রামে অর্ধাহারে-অনাহারে থাকতে হতো, ভাঙ্গা কুঁড়েঘরে; কোনো কোনো রাতে হয়তো কুপি-হারিকেনও জ্বলে না। সেখান থেকে একেবারে শহুরে বাসা, ঝকমারি টাইলসের মেঝে, মাথার উপরে ফ্যান, কারেন্ট গেলে জেনারেটর! ফুলমতি কপাল নিয়ে এসেছে বটে...এ শহরের নতুন সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন! দুকলম লেখতে পড়তে শিখবে হয়তো, কিন্তু তারপর? মায়ের মতোই... এ বাড়ি ... ও বাড়ি ... এই তো?

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম বছরে গিয়েছিলাম শ্রীমঙ্গল। বন্ধুর মামার বাংলো আছে ডানকানের চা বাগানে। ট্রেনে করে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত। শীতের সময় ছিল, গরম পানি দিয়ে হাত-মুখ ধোয়ার ব্যবস্থা করলো চাকর-বাকরেরা। এর মধ্যে একজন চাকর একটা খালি ট্রে নিয়ে আসলো। আমাদের জুতা খুলে সে ট্রেতে নিয়ে গেল! আমি থ হয়ে গেলাম। পরে শুনি, এরা নাকি নিজেদের কাজ করতে পছন্দ করে। আমি নিজের জুতা খুলে নিজে রাখতে চাইলে মাইন্ড করবে! দুতিনদিন ছিলাম, ফায়ারপ্লেসের কাঠ কাটা থেকে শুরু করে বাংলোর লাগোয়া বাগান সাফ, অতিথি-সেবা, রান্না-বান্না সবকিছু চাকরেরা করছে। আমাদের দেশে সবসময়ই চাকরেরাই এই কাজ করে, কিন্তু প্রথমবারের মতো পুরুষদের এই কাজ করতে দেখলো আমার অনভ্যস্ত চোখ। বংশ পরিক্রমায় এরা চা-বাগানের চাকর। যে কাজ করে তার ছেলেও একদিন একই কাজ করবে... অন্য কিছু করার কিংবা জীবনটা অন্যভাবে এগিয়ে নেবার কোনো স্বপ্ন তাদের নাই। আমাদের চেনাজানা জগতের বাইরে অন্য এক জগত!

৩.
চা-বাগানের শ্রমিক আর ফুলমতিই শুধু না, পথশিশুদের জীবনও...এমনকি নিম্নবিত্ত পরিবারের শিশুদের জীবনও ঠিক এমনই কানাগলিতে ঘুরপাক খাচ্ছে। অচেনা এ জগতের জীবনে শিক্ষার কোনো মূল্য নেই। এনজিওদের ধরে বেঁধে অ-আ পড়ানো কোনো কাজে আসে না। জীবনের ধারায় কোনো বৈচিত্র্য আসবে না, কোনোদিন পথশিশু থেকে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে যাবে না।

প্রতিবছর কয়েকশো কোটি টাকার বাজেট হয় শুধু শিক্ষাক্ষেত্রে। এ বাজেট তো স্বচ্ছলদের জন্য প্রয়োজন নেই। দু-তিন বছরের টাকাগুলো এক করে হয়তো সুযোগ না পাওয়া সব শিশুদের জন্য থাকা-খাওয়া-লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে পারতো সরকার, যেখানে লেখাপড়া শিখবে তারা আর শিখবে স্বপ্ন দেখতে। এতো এতো শিশুর সম্ভাবনা কানাগলিতে ঘুরপাক খাচ্ছে, খাবে... এ অবস্থার যেন কোন পরিবর্তন নেই। ফুলমতিরা ঘরে ঘরে কাজ করার স্বপ্ন বাদে আর কিইবা স্বপ্ন দেখতে পারে?

অশ্বউইৎজ থেকে বেঁচে ফেরা সেই নোবেলজয়ী সাহিত্যিকের কথামতো এদের মধ্যেও কয়েকজনের নোবেল জেতার কথা ছিল ... আফসোস!

বৃত্তের বাইরে

2010-10-09T16:18:00.000+06:00

ও কেন্দ্রবিশিষ্ট এ-বি-সি বৃত্তের ঠিক উপরেই মন পালাতে চাওয়া জানলাটা, হালকা বাতাসে তার কাঠের পাল্লাটা ক্যাঁচকোঁচ করে উঠে। সেই জানলা বেয়ে অয়নের চোখ গিয়ে পড়ে উল্টো পাশের কাজী ভিলার চারতলার হলদে আলো ঝরা জানলাটায়। সূয্যি ডোবার পর থেকেই গুনগুন করে পীথাগোরাস কিংবা ইউক্লিডের পিত্তি চটকাচ্ছিল অয়ন, তার মাঝেই দূরের সে হলদে আলোয় একটু আনমনা হয়ে ওঠে। ঘাড়ের ঠিক পেছনে হঠাৎ রদ্দি খাবার ভয় তো আছেই... তারপরেও সারা সন্ধ্যা জুড়ে একতালে গুনগুনের এইটুকু এলো হওয়া হয়তো মায়ের কর্ণগোচর হবেই না! চারতলার জানলার ওপাশে অল্প একটু ছায়ার নড়ন-চড়ন দেখা যায় কালেভাদ্রে, আর কিছু না। আজও সেরকমই একটা নিস্তরঙ্গ রাত যাবে হয়তো...আরেকটু ভাল করে দেখার আশায় তাই চশমাটাকে নাকের ডগায় আগুপিছু করে নিল, কিন্তু তাতে কি আর চশমা দূরবীনে বনে যায়? ঠিক যেই মুহূর্তে হতাশ হতে যাবে, তখুনি দপ করে নিভে গেল বাতিটা। মন ফিরে এল এ-বি-সি বৃত্তের ভেতরের বৃত্তস্থ কোণে।

মন ফিরে এলেও মাঝে মাঝেই চোখের কোণাটা হলদে বাতিটার নাম-নিশানা খুঁজতে লাগলো, অবশ্য নিরস জ্যামিতির গুনগুনের কম্পাংক বহাল রেখে। হঠাৎ মায়ের পায়ের আওয়াজ পেতেই গুনগুন সুরটা আরেকটু জোরালো করলো অয়ন। তারপরেও মা মাথার পেছনের ঠুয়াটা ঠিকই দিল, "কি? খুব পড়া দেখাইতাছস,না?! আমি আইলেই পড়ার ঢং, আর পাকের ঘরে গেলেই ঠনঠন!" করুণ মুখে অয়ন কি যেন একটা গোজামিল দিতে গেল...মায়ের রাগের তোড়ে মুখ ফুটে বলার সুযোগ পেল না। "কার লগে চালাকি করস? হ্যাঁ? তোর পেট থেইকা আমি হইছি না আমার পেট থেইকা তুই হইছস?" মুখটাকে আরো করুণ করে ফেললো অয়ন, তারপরে মায়ের একটু দম নেয়ার ফাঁকে ফস করে বলে ফেললো, "গলা শুকায় গেছে, মা। পানি খাব।" আরো কি যেন বলতে গিয়েছিল মা, থমকে গেল। রাগের খানিকটা হয়তো মায়ায় দ্রবীভূত হল। ত্রস্তপদে রান্নাঘরে ফিরে গেল। তারপর একগ্লাস পানি এনে ঠকাস করে টেবিলে রাখলো আর নিজ মনে গজগজ করতে করতে বললো, "কর, নাটক কর আমার লগে। তোর কপাল তুই খাবি। আমার কি?!" কোমরে আঁচলখানি গুজে রান্নাঘরে ফিরে গেল মা, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো অয়ন। কমসেকম আধাঘন্টার জন্য আর ঠুয়া খাচ্ছে না নিশ্চিত হওয়া গেল।

গ্লাসে এক চুমুক দিয়েছে কি দেয়নি, এমনি সময় কাজী ভিলার চারতলার হলদে আলোটা ফের জ্বলে উঠলো। জানালার ধারেই অর্পিতাপুর পড়ার টেবিল, দুয়েকটা মোটা বই টেনে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। জানালা দিয়ে এক ঝলক বাইরে তাকালো, তারপর আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। এক কি দুবার এলোমেলো ওড়া চুলে হাত বুলালো ... অয়ন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো। মন্ত্রমুগ্ধই তো...তা নইলে মায়ের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল না কেন? গ্লাস নিতেই মা ফিরে এসেছিল বোধহয়, চটাস করে মাথার পেছনটায় চাটি খেয়ে সে হুঁশ হল অয়নের। আবারও মায়ের বকবক শুরু হলো। কানে অদৃশ্য তুলা চেপে নিল, আর একটা সুবিশাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে জ্যামিতির হিজিবিজির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অয়ন। এই ইউক্লিড আর পীথাগোরাসের যন্ত্রণায় তো আর পারা গেল না!
কবে যে ক্লাস সিক্স পার হবে ... ... ... ... কবে যে অর্পিতাপুর সমান বড় হবে...?!

আধা-টেকি পোস্টঃ নিজ হাতে লেখা মোর কাকের ঠ্যাং খাসা !

2010-09-14T03:31:00.004+06:00

অন্তর্জালে ইংরেজির জন্য হাজার হাজার ফন্ট। সংখ্যাটা কি কম বলে ফেললাম? লাখ লাখ বলবো? ফন্ট নিয়ে গুতাগুতি করার সময় আমি এমন একটা সাইটও দেখেছি যেটায় নিজের হাতের লেখায় ৬২টা চিহ্ন(ইংরেজি লেটার ২৬টা বড় হাতের, ২৬টা ছোট হাতের+অঙ্ক ১০টা+ আর কোনো অপশনাল চিহ্ন) সাইটের সরবরাহ করা পিডিএফের নির্দিষ্ট জায়গায় লিখে আপলোড করে দিলে সাইট স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেই চিহ্ন অনুযায়ী তৈরি করে দিবে। সুতরাং বুঝতেই পারছেন... ইংরেজিতে ফন্টের আসল সংখ্যাটা কতো, তা কারো বলার সাধ্যি নেই। কিন্তু বাংলায় ফন্ট আসলে কয়টা? যে কেউ গুনে বলে ফেলতে পারবে। এখনো হ্যান্ডরাইটিং ফন্টও তৈরি করা শুরু হয়নি। তাই ডিজাইন করতে গিয়ে ক্লিশে ধরণের ডিজাইন হয়ে যায় বারবার...শুধু একঘেয়ে ফণ্টের কারণে। এই সমস্যার সমাধান হলো নিজের হাতের লেখা ব্যবহার করা। চাইলে কোনো বন্ধুর সুন্দর হাতের লেখাও ব্যবহার করা যাবে...যদি না সেই বন্ধু হাতের লেখার উপরে এম.জে সীল মারে!

পুরো পোস্ট শুরু করার আগে কিছু আগাম সতর্কবাণী+টিপস দিয়ে নিই

এই কাজটা সময় নিবে বেশ। সুতরাং ইচ্ছে আর সময় না থাকলে বাকিটা পড়ার দরকার নেই।

এই পদ্ধতিতে আপনি পুরো ফন্ট তৈরি করছেন না, শুধু কয়েকটা অক্ষর বা শব্দ আঁকবেন। ব্যাপারটা সময়সাপেক্ষ, পরিশ্রমও আছে, সুতরাং বেশি অক্ষর নিয়ে কাজ করা যাবে না। তবে আপনার অধ্যবসায়ের মাত্রা যেহেতু আমার জানা নেই, আপনি কয়টা অক্ষর নিয়ে কাজ করবেন তা পুরোপুরি আপনার ওপর। আমার সর্বোচ্চ কাজটা "আমরা বন্ধু" শব্দদুটি নিয়ে, এই এক কাজ দিয়ে তিন-চারখান ব্যানার বানিয়ে আমি সে কষ্ট পুষিয়েও ফেলেছি। তবে এই টিউটোরিয়ালে বেশি কষ্ট করবো না , "তানিম" শব্দটা দিয়ে কাজ চালিয়ে দিবো।

পুরো কাজটা ইলাস্ট্রেটরে করবো, আর অধিকাংশ কাজটা যেই টুলটা ব্যবহার করে করবো সেটা হচ্ছে পেন টুল। এক অর্থে এই টিউটোরিয়ালটাকে পেন টুলের টিউটোরিয়ালও বলা যায়। আর আমার আগের স্কেচগুলো যারা দেখেছেন, তাদের উদ্দেশ্যেও বলি, পেন টুলের এই বিদ্যা কাজে লাগিয়ে আপনি স্কেচের আউটলাইনও দিতে পারবেন।

এবার আসল কাজ শুরু করা যাক! প্রথমেই খাতায় নিজের নাম লিখে ফেললাম...মানে "তানিম" আর কি ! তারপর চটপট সেই লেখার ছবি তুলে কম্পিউটারে নিয়ে নিলাম। নাম পেন্সিল-কলম-সাইনপেন যেকোনো কিছু ব্যবহার করে লেখতে পারেন, ছবিও ভিজিএ ক্যামেরা দিয়ে তুললেও সমস্যা নাই। শুধু কম্পিউটারে নিজের হাতের লেখাটার অবয়ব বুঝতে পারলেই চলবে।

এবার অ্যাডোবি ইলাস্ট্রেটর খুলি। যারা সিএস৪ কিংবা সিএস৫ ভার্সন ব্যবহার করছেন, তারা Like Photoshop মোডে উইন্ডো ভিউ সেট করুন। অন্যরা শুধু খেয়াল রাখুন যাতে ডান পাশে Appearance এবং Layers ট্যাবটা থাকে। না থাকলে উপরের মেনুবার থেকে Windows>Appearance আর Windows>Layers সিলেক্ট করুন অথবা Shift+F6 এবং F7 চাপুন।

সোর্স ছবি, টিউটোরিয়ালের সাথে প্র্যাকটিসের জন্য ক্লিক করে মূল ছবি ওপেন করুন আর সেভ করুন।

এবার Ctrl+O দিয়ে উপরের "তানিম" লেখা ছবিটা খুলুন। এই ছবির উপরেই আমরা কাজ শুরু করবো।

কাজ শুরু করার আগে পেন টুলের কিছু বেসিক শিখে নিই। সবচাইতে সহজ এবং ভাল টিউটোরিয়াল হচ্ছে টুটসপ্লাস এর এই টিউটোরিয়ালটি। আর অ্যাডোবির অফিসিয়াল টিউটোরিয়ালও কেউ দেখতে পারেন। আমি এই পোস্টে শুধু এই কাজের জন্য যতোটুকু লাগে শুধু সেটুকু কম কথায় বলে নিবো।

Pen Tool নিয়মাবলীঃ

একটা নতুন Path তৈরি করতে P চাপবো। এতে করে পেন টুলের কারসরের নিচে একটা X মতো চিহ্ন দেখা যাবে।
কোনো একটা Path এর মাঝে Anchor point তৈরি করতে চাইলে ঐ Path এর মাঝে ক্লিক করলেই হবে, নতুন Anchor point তৈরি হবে, এই সময় পেন টুলের কারসরের নিচে + চিহ্ন দেখা যাবে।একই ভাবে কোনো Anchor point এর উপর ক্লিক করলে সেটা মুছে যাবে, এই সময় পেন টুলের কারসরের নিচে - চিহ্ন দেখা যাবে।
যদি যেকোনো একটা Path আঁকার মাঝামাঝি সময়ে আমরা শুরুর Anchor point এর উপর মাউস নেই, তাহলে কারসরের নিচে একটা o চিহ্ন দেখতে পারবো। এটা দিয়ে বোঝায় যে ক্লিক করলে ঠিক শেষ বিন্দু থেকে শুরুর বিন্দু পর্যন্ত Path জোড়া লাগবে আর এটাই হবে এই Path আঁকার শেষ ধাপ। আমি সাধারণত এই কাজ করবো না, বেশিরভাগ সময় আরেকবার P চেপে নতুন Path তৈরি করি, আগের Path এক্ষেত্রে যেখানে শেষ করি, সেটুকুই হয়ে থাকবে।
কড়া curve বা বাঁকের সময় কিংবা কখনো যদি ঠিক আগের anchor point এর হ্যাণ্ডলারের কারণে পরের কার্ভটা আঁকতে সমস্যা হয় তখন ঠিক আগের অ্যাংকর পয়েন্টের উপর মাউস নিলে এরকম চিহ্ন দেখাবে। ক্লিক করলে আগের পয়েন্টের হ্যান্ডলার আংশিক বন্ধ হবে আর পরবর্তী অ্যাংকর পয়েন্ট আঁকাতেও সমস্যা থাকবে না।

পেন টুলে কাজ করার সময় পাশের appearance ট্যাবে দুটা ভ্যালু দেখা যাবে। Stroke আর Fill. এই কাজের জন্য আমি Stroke চাই, কিন্তু Fill না। আপাতত Stroke 1pt আর fill none চাই। কখনো পেন টুল ব্যবহার করছেন, অথচ দাগ হচ্ছে না, বা path এর ভেতরের দিকটা রং দিয়ে ভরে হচ্ছে এরকম পরিস্থিতি হলে এই দুটো ভ্যালু ঠিক আছে কিনা নিশ্চিত হন।

স্ট্রোকঃ প্রথম তীর চিহ্ন বরাবর ক্লিক করুন, দ্বিতীয়টা 1pt হয়েছে কিনা নিশ্চিত হন।


ফিলঃ তীর চিহ্ন বরাবর ক্লিক করুন

ফটোশপে যেমন কোন একটা কাজ ভুল হলে হিস্টোরি ট্যাব থেকে আনডু করতে হয়, ইলাস্ট্রেটরে সেই ঝামেলা নেই। Ctrl+Z পাশে আছে সবসময়।

যারা টুটসপ্লাসের লিঙ্কের টিউটোরিয়াল দেখে টুকটাক চেষ্টা করেছেন, তারা বাকি অংশ আরামসে করতে পারবেন, এমন কি বাকি টিউটোরিয়াল না পড়লেও চলবে।

শুরুতে ছবিটাকে একটু ঝাপসা করে দিতে হবে, যাতে পেন টুল দিয়ে আমি কি আঁকি তা ভালমতো বোঝা যায়। তাই লেয়ার ট্যাবে ইমেজ কথাটার পাশের নীল বাক্সটা ক্লিক করে সিলেক্ট করি আর তার ওপ্যাসিটি কমিয়ে দিই।

ওপ্যাসিটি কমানো

হাতে লেখার সময় যেভাবে লেখা শুরু করেছিলাম, সেভাবে শুরুর বিন্দুটা হবে Anchor point, অর্থাৎ ত এর মাত্রার শুরু টা। মাউসের একটা ক্লিক করি, ভালো হয় মাউস একটু ড্র্যাগ করলে... কিন্তু না করলেও চলবে, কারণ এটা স্টার্টিং পয়েন্ট।

প্রথম অ্যাংকর পয়েন্ট, নীল বক্সটা

তারপর খেয়াল করলে দেখা যাবে যে ত এর আগ পর্যন্ত আমার মাত্রাটা নিখুঁত বৃত্তাকার বাঁক না, তাই মাঝামাঝি একটা anchor point নিলাম। মানে মাউসের একটা ক্লিক না কিন্তু...এবার একটুখানি ড্র্যাগ করবো।

দ্বিতীয় অ্যাংকর পয়েন্ট, খানিকটা ড্র্যাগ করে পয়েন্ট নিতে হবে

ড্র্যাগ করলে দুদিকে দুটা হ্যান্ডলার আসবে। এই হ্যাণ্ডলার নেড়েচেড়ে আমরা বাঁক বা curve এর আকার-আকৃতি ঠিক করবো।

লাল তীর দুটো হ্যান্ডলার চেনাচ্ছে

এবার তৃতীয় পয়েন্ট নিই...এবারও কিছুটা ড্র্যাগ করবো। তাতে করে হ্যান্ডলার আসবে, আবারও নাড়াচাড়া করে কতোটুকু বাঁক হবে Path এর আর আকার কিরকম হবে ঠিক করা যাবে।

তৃতীয় পয়েন্ট

বুঝতেই পারছেন, হ্যান্ডলার হ্যান্ডল করাটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং একটু প্র্যাকটিসের দরকার আছে। আর সবসময়ই Path আঁকার সময় পেন টুল দিয়ে ক্লিকের বদলে ড্র্যাগ করা ভালো অভ্যাস, তাতে প্রয়োজনের সময় হ্যান্ডলার পাওয়া যায়। একই ভাবে path আঁকতে আঁকতে কিন্তু খুব সহজেই কয়েকটা ধাপে আমি "ত" এঁকে ফেললাম।

খেয়াল করুন, মাঝে মাঝে এমন হতে পারে যে আপনার আঁকা path ঠিক আপনার ছবির উপর খাপে খাপ হয়ে মিলছে না। নিচের ছবিটার মতো সমস্যায় পড়তে পারেন।

সমস্যার সমাধান লাল তীরের মাথায়

অর্থাৎ, লাল তীর দেয়া অ্যাংকর পয়েন্টের লম্বা হ্যাণ্ডলারটার জন্য পরবর্তী পয়েন্ট দিতে গিয়ে কার্ভ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। Ctrl+Z দিয়ে একধাপ পেছান। তারপর পেন টুলের নিয়ম #৪ অনুযায়ী লাল চিহ্নিত পয়েন্টে ক্লিক করুন, দেখবেন লম্বা হ্যান্ডলার গায়েব। তারপর বাকি ছবি আঁকতে কোনো সমস্যাই হবে না।

" ত "

এবার যেখানে সমস্যায় পড়তে পারেন... আপনি আ-কার আঁকতে গেলে দেখবেন ছবিটা নিচের মতো হবে...কারণ আপনি আগের path শেষ করেন নি।

সমস্যা??

সুতরাং ত এর শুরুর পয়েন্টে ক্লিক করে path শেষ না করলে নতুন anchor point তৈরি করার সময় নতুন anchor pointকে আগের path এর সাথে জোড়া লাগাবে। তাই নিয়ম #১ অনুসরণ করুন অর্থাৎ P চাপুন এবং আ-কারের শুরুতে নতুন path শুরু করুন।

আ-কারের শুরুতে নীল বাক্স...নতুন অ্যাংকর পয়েন্ট!

বাকি কাজটা আগের মতোই। এখানে খানিকটা টিপস, যতো কম সংখ্যক Anchor point ব্যবহার করুন, তাতে আপনার আঁকা ছবি স্মুথ হবে। প্রথম প্রথম হয়তো হবে না, কিন্তু আপনি প্রাকটিস করতে করতে কার্ভের কোথায় অ্যাংকর পয়েন্ট হবে সেটা বুঝতে পারবেন, তখন কম সংখ্যক অ্যাংকর পয়েন্ট ব্যবহার করেই আঁকতে পারবেন। শুধুমাত্র যেখানে আপনার আঁকা সরলরেখা বা curve এর দিক পরিবর্তন হয় সেখানেই নতুন Anchor point তৈরি করতে হবে। জ্যামিতির স্পর্শক সম্পর্কে ধারণা থাকলে ইতোমধ্যে হ্যান্ডলার আর কার্ভের মধ্যিকার সম্পর্কটা বুঝতে পারার কথা।
আর সরলরেখা আঁকতে shift কী চেপে পেন টুল দিয়ে ক্লিক/ড্র্যাগ করুন। shift কী চেপে ড্র্যাগ করলে ৪৫°, ৯০°, ১৩৫°, ১৮০° কোণের curve আঁকতে পারবেন।

মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হতে পারে যে আপনার আঁকা path কিছুটা অতিরিক্ত হয়ে গেছে।

লাল চিহ্নিত অংশের উপরের অংশটুকু অতিরিক্ত

সেক্ষেত্রে V চাপুন, তারপরে যেই path এ অতিরিক্ত অংশ আছে সেটার উপর ক্লিক করুন। pathটুকু সিলেক্ট হবে।

পুরো পাথটুকু সিলেক্ট করা

Shift+E চেপে ইরেজার অন করুন। অতিরিক্ত অংশ মুছে ফেলুন।

V কমান্ডটা আরো কাজে আসবে মাঝে মাঝে। যদি কোনো path নড়াচড়া করাতে হয়, সেক্ষেত্রে V চেপে সিলেক্ট করুন, তারপর ড্র্যাগ করুন যেখানে খুশি।

সব শেষে এরকম একটা চেহারা আসলো।

path আঁকা শেষ !

যাই হোক, এখন ওপ্যাসিটি কমিয়ে দেয়া মূল ছবিটার আর দরকার নেই। সুতরাং ঐ লেয়ারটা ইনভিজিবল কিংবা মুছে দেয়া যায়। আমি সাধারণত মুছে দিই।

যেটা খুশি...

আসল ছবি মুছে ফেলার পর

এবার আমরা কিছু সৌন্দর্যবর্ধনের কাজ করতে পারি। V চেপে path সিলেক্ট করুন। তারপর উপরের মেনু থেকে অপশন নাড়াচাড়া করুন।

সুন্দর " ত "

উপরে দেখুন, স্ট্রোক 3pt রেখে স্ট্রোক প্রোফাইল(ডান থেকে দ্বিতীয় তীর) পাল্টে দিয়েছি। একেবারে ডানের তীরটা ব্রাশ, ডিফল্টটাই সিলেক্ট করা। চাইলে নেট থেকে ইলাস্ট্রেটরের ব্রাশ নামিয়ে ব্যবহার করতে পারেন। এভাবে আমি একেক অক্ষরের জন্য একেকরকম কম্বিনেশন ব্যবহার করলাম কিংবা একই কম্বিনেশন ব্যবহার করলেও চলে...যেভাবে আপনার ভাল লাগে।

ফাইনাল কপি

বোঝার সুবিধার্থে আমার ইলাস্ট্রেটর ফাইলটা আপলোড করে দিলাম। পুরো টিউটোরিয়াল ইলাস্ট্রেটর সিএস৫ এ করা, সবার সুবিধার্থে সিএস৫-সিএস১ এবং ইলাস্ট্রেটর১০ এর জন্য .ai ফাইল আর মূল ছবি আপলোড করে দিলাম।

লিঙ্ক

যারা এই পর্যন্ত আসতে পেরেছেন, তাদের জন্য বলি ... পুরোটা রিডিং পড়ে গেলে কিংবা স্ক্রল করে গেলে বেশ কঠিন...কাজে না নামলে আসলে বোঝা যাবে না। সাহস করে কাজ শুরু করুন। কোনো ধাপে আটকে গেলে প্রশ্ন করুন...আমিও বুঝতে পারবো কোথায় আমি দুর্বোধ্য। প্রয়োজনে স্ক্রিনশট দিয়ে মন্তব্য করুন। আশা করি, সাহায্য করতে পারবো।

আর বাই দ্যা ওয়ে... খারাপ হস্তাক্ষরের জন্য দুঃখিত।

ঈদ মোবারক

2010-09-11T23:55:00.004+06:00

আগেরদিন ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিলাম, "Eid Sucks..."। বলার সঙ্গত কারণও ছিল। প্রতিবারের মতো এবারও মামু-খালা-আপু-ভাইয়াদের বাসায় শিডিউল করে দাওয়াত। দেখে মনে হয় ট্রেনের টাইমটেবিল, সকালে মামুর বাসা, দুপুরে আপুর বাসা, রাতে ভাইয়ার বাসা, পরেরদিন সকালে আমার বাসা, দুপুরে আরেক মামুর বাসা, রাতে আরেক ভাইয়ার বাসা...ইনফিনিট লুপ । সবচাইতে বাজে ব্যাপার হলো, সবার বাসাতেই কমপক্ষে একবার গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসতে হবে। দল বেঁধে গেলে যাওবা কিছু আনন্দ পাওয়া যেত, ভাগ্নে-খালা-আপু-দুলাভাই বেশ কয়েকজন দেশান্তরী হওয়াতে এবারের ভবিষ্যতবাণী যে কেউ দিতে পারতো--জমবে না! তার উপর ঈদের আগের রাতে মা'র সাথে মন কষাকষি শুরু হলো। আমার দায়িত্ব ছিল সবাইকে আমাদের বাসায় দাওয়াত দেয়া। সোশালাইজিং...এই জিনিসটা আমাকে দিয়ে হয় না। আমি কয়েকবার আম্মাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, "দেখো আম্মা, আমারে কি কখনো দেখছো বন্ধুদের ফোন করে কখনো কি খবর-কেমন আছস টাইপ খবর নেই?" আম্মার যুক্তি হলো, "আগে করস নাই, এখন ঘাড়ে চাপলে করবি না?" অকাট্য যুক্তি...কিন্তু ঘাড়ে চাপলো কই?আমার জায়গায় আমাদের বাসা থেকে অন্য কেউ এই ফোনটা করলেও তো হয়। তার উপর মেজাজ আরো একটু খারাপ হলো যখন শুনলাম ঈদের পরেরদিন নতুন দুলাভাই ঢাকা আসবে, তাকে সঙ্গ দিতে হবে দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত। এইসময়ে মোটামুটি কয়েক বাসা রাউন্ড মারতে হবে। ঈদের পরেরদিন সন্ধ্যায় ঐতিহ্যগতভাবেই এক্স-আইডিয়াল'০৪দের গেটটুগেদার। বছরে এই একটা দিন কেউ নষ্ট করতে চায় না...অন্তত আমি না! এবার দুলাভাইয়ের নিখুঁত টাইমিংয়ে সেই প্ল্যানও পণ্ড হবার পথে। সুতরাং ঈদের আগের দিন মনে হতেই পারে, Eid Sucks...

খোমাবইয়ে Eid Sucks... স্ট্যাটাস দেয়ার পরে এক ডাক্তার বন্ধু জানতে চাইলো, ক্যান? উত্তর দিলাম, সবকিছু আগে থেকে প্ল্যান করা, আমি প্ল্যান করছি যে আমি ঈদের দিন আনন্দ পাবো!?! চিন্তা করতেও তো আজিব লাগে!
ডাক্তার বন্ধু তারপর পুরোদস্তুর প্রফেশনাল হয়ে পরামর্শ দিতে লাগলো, যে এইভাবে ভাবলে তো সব আনন্দই প্ল্যান করা। আমার আশা করা উচিত যে আনন্দ পাব না, তাহলে আনন্দ যা পাব তা দু-দশগুণ এম্পলিফাই হয়ে যাবে...ইত্যাদি ইত্যাদি। শুনে আমার সত্যি সত্যি মনে হতে লাগলো, সাইকোলজির লাইনে বেচারির ভবিষ্যত উজ্জ্বল। বেচারি বললাম...সারা জীবন পাগল সামলাতে হবে ভেবে

ঈদের দিন যথারীতি রুটিনমাফিক বোরিং হতে শুরু করলো। নামাজ পড়লাম। আজিমপুর গিয়ে কবর জিয়ারত। তারপর মামুর বাসায় খুঁটি গাড়লাম। কিভাবে যেন বিভিন্ন শিডিউল এলোমেলো হয়ে দেখা গেল পুরো দুপুর বিকেল আর কোনো কাজ নাই। ইচ্ছা করলো, বাসায় ফিরে এসে এক মেজাজ-খারাপ-করা ঘুমে বাকি দিনটা পার করে দেই। নড়তেও ইচ্ছা হলো না, মামুর ব্যাটার বিছানায় শুয়ে ঝিমাতে লাগলাম । মামুর ব্যাটা গিটারে আর ফ্রুটি লুপসে টুং-টাং করতে লাগলো। এইসময়ে হঠাৎ মনে পড়লো দুই নম্বর লৌহমানবের কথা।
কয়েকদিন আগে আশফাক বলছিল, কোন আইস্ক্রিম খাবে। কোন আইসক্রিম তো যেকোনো দোকানে পাওয়া যায়, তবে ও নরমাল কোন আইসক্রিম বা স্কুপওয়ালা কোন আইসক্রিম খাবে না। আগেকার দিনে ক্রিম মেশিনের প্যাচানো ক্রিমের কোন আইসক্রিম খাবে। ঐ জিনিস বসুন্ধরাতে আছে। বসুন্ধরাতে দুই নম্বর লৌহমানবও আছে। লৌহমানবের সাথে দেখা করে আইসক্রিম পেটে চালান করা---আমার কাছে ভালো প্ল্যানই মনে হচ্ছিল, বন্ধুমহলে সবাই নির্বিকার। মামুর ব্যাটার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হলো, আজকেই কেন না? সাথে সাথে মামুর ব্যাটা আর আমি বসুন্ধরা রওনা দিলাম। আগেই অবশ্য ফোনে খবর নিয়েছি যে সীট খালি আছে ৭.১৫এর শোতে। দুজন মিলে টিকেট কেটে ফেললাম ১২টা। টিকেটবিক্রেতা অবশ্য একসাথে বারোটা দিতে চাচ্ছিল না, আমার সুবোধ চেহারা দেখে ব্ল্যাকার মনে হলো না দেখে বাঁচোয়া!

হঠাৎ প্ল্যানে কিছু টুকটাক মিশটেক হয়ে যায় । যেমন ভাতিজা-কাজিন সব ইনক্লুডেড হলেও এক ভাগ্নে কেমনে যেন বাদ পড়ে গেল। বেচারা ভীষণ মাইন্ড খেয়ে আর আসলোই না, আসলে কোলে বসিয়ে হলেও লৌহমানবের সাথে দেখা করিয়েই ছাড়তাম। বড় পর্দায় লৌহমানবের দেখা পেয়ে মুগ্ধ হলাম...তার চাইতেও বেশি মুগ্ধ হলাম স্কারলেট জোহানসনের একশনে। সিনেমা শেষ হবার পরে পুচ্চি-পাচ্চি ভাতিজাদের জিজ্ঞেস করলাম কার কেমন লাগলো...সবার মুখেই দেখি স্কারলেট জোহানসন! কি কলিকাল আসলো রে বাপ!

সিনেমা শেষে প্যাচানো কোন আইসক্রিম পেটে পুরলাম। কেউ কেউ ঠান্ডার ব্যামো আছে বলে স্যুপ আর স্যান্ডউইচ সাবাড় করলো। এর মধ্যে আরেক আপুর বাসায় আৎকা দাওয়াত...মর্মান্তিক ব্যাপার হলো, আপুর পোলাকেই আমরা নিতে ভুল করছি। যাই হোক, লজ্জা-শরমের মাথা খেয়ে আবার আপুর বাসায় । ঐখানে গিয়ে আরেকদফা খাওয়া-দাওয়া...মেন্যুগুলো অবশ্যই অন্যরকম মজার। ইলিশ মাছটা ছিল সবচাইতে মজার...কোন কাঁটা ছিল না। খেয়েই বললাম, মনে হয় ভিনেগারে সিদ্ধ করা। এক মামুর বেটি বিশ্বাস করলো না, আপুকে জিজ্ঞেস করলো-কেমনে কি। সত্যি সত্যি ভিনেগার! আমি অবশ্য তেল-জল বাদে এই একটা জিনিসই চিনতাম ।

আজকে বাসায় ফিরে ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিলাম, "......and it turned out to be one of the best EID days! ...obviously a "Not Planned" one"

নিউটনের তৃতীয় সূত্র

2010-09-03T15:42:00.001+06:00

প্রত্যেক ক্রিয়ার সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া আছে।

নিউটনের এই কথা মোটেও সত্যি না। পদার্থবিদ্যার পদার্থের বেলায় সত্যি যদিওবা...আমার মতো অপদার্থের বেলায় কোনোভাবেই সত্যি না। তবে এইবেলা আগেই বলে রাখি, আমি যে অপদার্থ সেটা আমি আগেই জানতাম, নিউটন বুড়ার দরকার পড়ে নাই সেটা বুঝতে

কয়েকদিন আগে বন্ধু রাফিকে দেখতে গিয়েছিলাম বন্ধুরা সবাই, বেচারা জন্ডিসে কাত হয়ে পড়েছিল। আসলে কাত হয়ে পড়েছিল শুনেই দেখতে গিয়েছিলাম...গিয়ে দেখি দিব্যি সুস্থ-সবল মানুষ। গৃহবন্দী থাকায় সিগারেট বন্ধ হয়ে গেছে, একটু বেশিই সুস্থ দেখাচ্ছিল। ওর বাসা থেকে বের হতে হতে রাত সাড়ে আটটা-নয়টা। ফেরত আসার সময় দেখি মোহাম্মদপু্রের নাম-না-জানা রাস্তা জুড়ে জ্যাম। মোহাম্মদপুরে যতোবার এলাম, প্রায় প্রতিবারই রাতের বেলা। রাস্তাগুলোও তাই চেনা হয় না আর, নাম জানা তো দূর কি বাত! এটিসিএলের বাসে উঠবো বলেই বের হয়েছিলাম, বাসে উঠলে একটা সম্ভাবনা ছিল পুরো রাতটা বাসেই পার করে দেবার...যা জ্যাম ! দোনোমনা করছিলাম, সিদ্ধান্ত পাল্টালাম ঈশানের প্রভাবে। রিকশা নিলাম শুক্রাবাদ পর্যন্ত। খাইলাম ধরা।

লালমাটিয়া হাউজিং এর ভেতরে তিনজন রিকশা আটকালো। জিজ্ঞেস করতে লাগলো, নাম কি-কই গেছিলেন-কই যান-বাসা কই ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝলাম ঠ্যাক-পার্টি। দেখতে অবশ্য খুব দরিদ্র টাইপের কিছু মনে হলো না। একটা বড় সম্ভাবনা লালমাটিয়া হাউজিং এরই স্বচ্ছল ঘরের ছেলেপিলে। একজনকে দেখে তো মনে হয় স্কুলও পার হয়নি এখনো! ঈদ-অ্যাডভেঞ্চার আর কি! এর মধ্যে দুজন রিকশার দুপাশে দাঁড়ানো, যেন দৌড় দিতে না পারি। রিকশার সামনের চাকা আটকিয়ে দাঁড়ানো ছেলের হাতে একটা ছুরি ধরা। এই প্রথমবার ঠ্যাক খাওয়া...তার উপর ছুরিখানাও বেশ বড়সড় দেখাচ্ছে, ড্যাগারের মতো । সুবোধ বালকের মতো সত্যি উত্তর দিতে লাগলাম। শেষে আসল কথায় আসলো।
-ভাই মোবাইলটা দিয়ে দেন।
-সিমটা রাখি?
-আমরাই খুইলা দিতাছি
এই বলে মোবাইল খুলে সিমটা দিয়ে দিল। ওপাশের জন এবার বলে, ভাই এই পকেটে কি?
-মানিব্যাগ
-দিয়ে দেন ভাইয়া।
কি আর করা...দিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, আইডি কার্ডটা রাখি?
-রাখেন।
শেষে যাবার আগে বলে গেল, ঈদের সময় ...বুঝেন তো ভায়া...

অনেকদিন ধরেই নতুন মোবাইল কেনার অজুহাত খুঁজছিলাম। বাঙ্গালির তিন নম্বর এই হাতটা আবার খুঁজেই পাইনা দরকারের সময়। এই লালমাটিয়া কাণ্ডের পরে এমনিতেই নতুন সেট কিনতে হবে। দুর্ভাগ্য হলো, টাকা যা ছিল সবই মানিব্যাগের সাথে গেছে। কিনবো কি দিয়ে?
পরিচিত সবাই জিজ্ঞেস করে, গাধা নাকি! এতো টাকা কেউ মানিব্যাগে রাখে?
আমি শ্রাগ করি। কিন্তু যখন বন্ধুরা এই কথা জিজ্ঞেস করে, তখন মাইর লাগাতে মন চায় । আগের দিন ছিল মঙ্গলবার, একটামাত্র ক্লাস থাকে ঐদিন। অনেকেই আসে না। ঐদিন পরীক্ষার ফিস দিলাম, একসাথে অনেকেরটা দিয়ে দিলাম, ব্যাংকের যা ঝক্কি! পরেরদিন বুধবার সবাই ফেরত দিয়ে দিল টাকা, একজনও বাকি রাখলো না । সেই টাকাভর্তি মানিব্যাগ নিয়ে লালমাটিয়া পার হবার পরে আমি আক্ষরিক অর্থেই কপর্দকশূন্য।

একেবারে কপর্দকশূন্য অবস্থায় চার-পাঁচদিন ছিলাম, ভীষণরকম অসহায় লাগছিল। এর মধ্যে আব্বা নিজের চাইনিজ মোবাইল পাস করে দেয়ায় মেজাজ আরো বেশি খারাপ । কথায় আছে না...যার নিন্দে, তার পিন্দে। আমার এখন সেই দশা, পেটুক এক চাইনিজ সেট পকেটে নিয়ে ঘুরছি। ভাগ্যিস এক তারিখেই টিউশনির টাকাটা পেয়ে গেছি...নাহয় ঈদটা যা হতো না!

প্রায় সাড়ে তিন বছর বয়স ছিল মোবাইলটার, মানিব্যাগের বয়স তারচাইতেও বেশি। মোবাইলখানা নিয়ে ওদের যতোটা আনন্দ, আমার ততোটা বেদনা হবার কথা ছিল। আমার বেদনা আসলে কম হবার কথা ছিল,আজকাল কতো আধুনিক হাবিজাবি ফিচারওয়ালা সেট...আমার সেই মান্ধাতার আমলের সনি এরিকসন কে-৩২০আই। কিন্তু হাতছাড়া হবার পরে বুঝলাম...বেশ মায়া পড়ে গেছে। নিউটনের সূত্র খাটছে না, ঠ্যাক-পার্টি খুব বেশি হলে ২০০০৳ পাবে বিক্রি করে...আমার কষ্টটা তার চাইতেও অনেক অনেক দামি। দুদিন পরে খেয়াল হলো, আরে! সেট তো চালুই করতে পারবে না। অন করতেই পাস-কোড চাবে। ঠিক ইনপুট না দেওয়া পর্যন্ত সেট চালুই হবে না!

নিউটনের তৃতীয় সূত্র সিদ্ধ হচ্ছে মনে হয়...নিজেকে বেশ পদার্থ পদার্থ মনে হচ্ছে!

অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী -৩

2010-08-24T04:46:00.001+06:00

অনেকদিন ধরে কিছু লেখছিলাম না। লেখার কথা মাথাতেও আনছিলাম না। ছবি আঁকাতে বেশ আগ্রহ পাচ্ছিলাম, তবে শেষ পর্যন্ত এই দুদিনের শখের যে কিছু হবে না, সেটা নিশ্চিত। এখন পর্যন্ত আঁকা মাত্র একটা ছবি কল্পনা থেকে আঁকা, বাকি সবই অন্য কারো ছবি দেখে আঁকা। তারপরেও কিছুক্ষণ পেন্সিল-রাবারে ঘষাঘষি করাতে কিছু একটা দাঁড়িয়ে যাচ্ছে - ভাবতে ভাল লাগছে।

সেদিন দুজনে...

ইদানিং আঁকার ধরণেও কিছু পরিবর্তন এনেছি। আগে পেন্সিল স্কেচের উপর জেল কলমের আউটলাইন দিতাম, তারপরে সেটার ছবি তুলতাম আমার বোগাস ক্যামেরাটা দিয়ে, সেই নয়েজ-ভরা ছবি ফটোশপে প্রসেস করে রং-টং করে কিছু একটা দাঁড়া করাতাম। এখন পেন্সিল স্কেচের ছবি তুলে সেটার উপর ইলাস্ট্রেটরে আউটলাইন দিচ্ছি, সুতরাং আউটলাইন আঁকার পরে নয়েজ-ভরা ছবির প্রয়োজন থাকছে না। দেখতেও আগের চাইতে একটু ভাল লাগছে। সত্যি বলতে,- স্ট্রোকগুলো নিখুঁত মনে হচ্ছে, হাতে আঁকলে যে হতো না এমন সেটা নিশ্চিত। উপরের "সেদিন দুজনে " ছবিটা প্রথম পদ্ধতিতে আঁকা, কিন্তু নিচের বাকি ছবিগুলো নতুন পদ্ধতিতে আঁকা। "怒って Okotte" ছবিটা আসলে ইলাস্ট্রেটরে আঁকা প্রথম।

怒って Okotte

In the Car...

such a silly game we play...

অবশ্যই বয়সজনিত দোষের কারণে শুধু রোমান্টিক ছবি আঁকারই আগ্রহ পাচ্ছি। ফাঁকে একটা ন্যুডও ট্রাই করেছিলাম, ফিগারের দিকে বেশি নজর দিতে গিয়ে ন্যুড মহিলার মাথাটা বিগড়ায় গেছে, শেষে কি আর করা! কন্ধ-কাটা ভূতের ছবিই সই। বেশি যত্ন নিয়ে কিছু করতে গেলে কিছু না কিছু বিগড়াবেই ।

দেখি, আর কতোদিন টিকে এই শখ!

এখনো মানুষের নির্বুদ্ধিতায় আমরা অবাক হই!

2010-08-09T21:29:00.001+06:00

ব্লগস্পটে যখন প্রথম এ ব্লগ খুলি, উদ্দেশ্য ছিল শুধুই নিজের লেখাগুলোর ব্যাকআপ রাখা। তারপরে একসময় যখন এ ব্লগ সে ব্লগে হোঁচট খেতে থাকলাম, তখন অন্ধের যষ্ঠি ছিল এ ব্লগটাই। নিজের মতো করে লিখি, কেউ পড়লে পড়লো, নাইলে নাই। সত্যি এটাইঃ- আমি নিজের জন্যই এখানে পোস্টের পর পোস্ট লিখে রাখি, যার অনেকগুলোই কম্যুনিটি ব্লগে দেই না। অনেক অনেক দিন পরপর পুরোনো নিজেকে আবিষ্কার করতে ভাল লাগে বলেই এই নিরন্তর লিখে রাখা। বন্ধু কিংবা শুভাকাংখীরা যারা আসে, কষ্ট করে হলেও নিজেদের উপস্থিতি জানান দেয় দু-একটা মন্তব্যের মাঝে,- তার পুরোটাই আমার জন্য বোনাস। তাদের এই জানান দেয়ার কষ্টটা লাঘব করার জন্য ব্লগস্পটের ডিফল্ট ক্যাপচা চেক উঠিয়ে দিলাম। সবার ব্লগস্পট একাউন্ট নাও থাকতে পারে, তাই বিভিন্ন আইডি যেমন ওয়ার্ডপ্রেস/ওপেনআইডি এমনকি শুধু নাম-ইউ.আর.এল কিংবা একেবারে নামহীন হয়েও মন্তব্য করা যেন যায় সেকথা মাথায় রাখলাম। স্প্যামার নিয়ে আমার চিন্তা নাই, ইংরেজি কীওয়ার্ড দিয়ে এই সাইট খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। স্প্যাম করেও ফায়দা নাই--আমি বাদে কেউ নিয়মিত এ ব্লগে আসেও না। সুতরাং এতোদিন বেশ কাটছিল।

সমস্যা হলো আজকে। ক্লাস থেকে ফিরে দেখি পাঁচখানা মন্তব্য। হঠাৎ একবারে পাঁচটা মন্তব্য!? ঢুকেই দেখি কোনো এক ভদ্রলোক(!) মনের মাধুরী মিশিয়ে বকে গেছেন। ছাইপাঁশ লিখে অন্তর্জালটা বিশাল এক ডাস্টবিনে পরিণত করছি, সুতরাং বকাঝকা করতেই পারে যেকেউ, আমি মাইন্ড করতাম না। সমস্যা হল উক্ত ভদ্রলোক(!) আমার মা-বোনকেও টেনে এনেছে এর মধ্যে। এসব গালিগালাজ গায়ে লাগে না- যেমন ঠিক, তেমনি চোখে পড়লে একটু হলেও খারাপ লাগে- সেটাও ঠিক। সবচাইতে কষ্টের ব্যাপার হলো, উক্ত ভদ্রলোক(!) কোনো ক্ষ্যাপাটে বোকার মতো লেখা না পড়ে রাগ ঝাড়তে আসেননি, বরং প্রথম পাতায় থাকা প্রত্যেকটা লেখা পড়ে তারপর মন্তব্যগুলো করেছিলেন। বুঝলাম কিভাবে? বোনের বিয়ে নিয়ে লেখাটায় তার মন্তব্য ছিল আমার বোনকে নিয়ে। ব্লগকে নিয়ে লেখায় আমার গার্লফ্রেন্ড(!) ঝড়কন্যাকে নিয়ে(যদিও আমি এখনও আমার গার্লফ্রেন্ডকে চিনতে পারলাম না)।

যাই হোক, আমি নিজেকে নানারকম বুঝ দিচ্ছি, বাঙ্গালি দুই কলম লিখতে শিখলেই খালি দেয়ালে প্রাক্তন প্রেমিকার নাম্বার লিখে ফোন করতে বলে কিংবা "লাইলি+মোখলেস" লিখে নিজের প্রেমের জানান দেয়...দেয়ালটা লালবাগের কেল্লার দেয়াল নাকি এম.ভি. ঈগলের বাথরুমের দেয়াল সে চিন্তাও অবান্তর। সুতরাং সেরকমই কোনো নির্বোধ আমার ব্লগেও আসতে পারে। শুধু আমাকে আর আমার মা-বোনকে গালি দেবার জন্য সুদূর লন্ডনে বসে আমাকে খুঁজে ফিরছেন কেউ...প্রতিটা পোস্ট পড়ে বিষয়ভিত্তিক গালি...পরের অনিষ্টে এতো এফোর্ট কয়জনে দিতে পারে!

...এখনও মানুষের নির্বুদ্ধিতায় আমরা অবাক হই!

অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী -২

2010-07-30T14:52:00.001+06:00

যথারীতি আবারও রস-আলো থেকে দেখে দেখে পেন্সিল স্কেচ আঁকা, তারপরে জেল কলম দিয়া আউটলাইন গাঢ় করা, তারপর ভুয়া ক্যামেরা দিয়া ছবি তুলে ফটোশপে প্রসেস করা।

নিচের ছবিটা এ মাসের বারো তারিখ আঁকা...বুয়েট বন্ধ ছিল, ঝিমানো বাদে কোনো কাজ ছিল না। ছবিতে তারই প্রতিফলন ঘটেছে। ছবিতে মাপজোখের কিছু ভুল আছে, প্রথমে চোখে পড়ে নাই। কাজ খতম করার পরে চোখে পড়েছে, ঠিক করার তেল আর পাই নাই। মাপ-জোখের ভুল হলেও আমি যে ঝিমাতে ঝিমাতে ক্লান্ত সেটা আশা করি ছবি দেখে বুঝা যাচ্ছে

ক্লান্ত আমি (:|

রস-আলোর ছবি

আর দ্বিতীয় ছবিটা কালকে বিকালে স্কেচ করা, রাতে ক্যামেরার করাপ্টেড মেমরি কার্ড নিয়ে গ্যাঞ্জামে ছিলাম। ছবি তুলে আজকে ভোরে এডিট করলাম। কয়েকদিন ধরে আমাদের ফুটবল খেলা হচ্ছে খুব...সেই উত্তেজনায় একটা গোয়েবলসীয় প্রচারণা! চেহারা মিলাতে রাহাতের লাল চশমা আর ছাগলা দাড়িও আঁকলাম। যদিও জাহিদের দাঁত হলুদ না...তারপরেও পচানোর চান্স ছাড়লাম না । আর বলটা আঁকতে ইচ্ছা করছিল না, সরাসরি গুগল মামার কাছ থেকে ধার করে আনা!

রাহাতের উপর আক্রমণাত্মক জাহিদ

রস-আলোর ছবি

ছবিগুলার সাথে রস-আলোর ছবিরও লিঙ্ক দিয়ে দিলাম। তুলনা করে দেখার জন্য...অবশ্য দরকার হবে না আশা করি। এইখানেই বুঝে যাওয়ার কথা,- মোল্লার দৌড় কতো দূর!

আগেরবার যেটা বলা হয় নাই...আমার নামের আদ্যক্ষর নিয়ে বানানো লোগোটা আশফাকের তৈরি করা! কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবো কিনা চিন্তা করছি এখনো ... ... ...

ঘটনে-অঘটনে চট্টলা

2010-07-22T00:08:00.003+06:00

১.

চট্টলার প্রথম ভ্রমণটারে অঘটন বলা যায়...নাকি ঘটন?

আমি আর মামুর ব্যাটা এক সন্ধ্যায় বসে আজাইরা ঝিমাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো,- চল চট্টগ্রাম যাই, ভাবীরে নিয়া আসি। ভাবী পড়তেন চট্টগ্রাম ইউনিতে, ভাইয়ের পোস্টিং ঢাকায়। বৃহস্পতিবারের দিকে ভাবী ঢাকায় আসতো। তো আমরা ভাবলাম যে আমরাই গিয়ে নিয়ে আসি। মধ্যে দিয়ে চট্টলা ঘুরা হয়ে যাবে। মাথায় প্ল্যান আসার দশ মিনিটের মাথায় ফাইনাল করে ফেললাম। এবার যার বৌকে আনতে যাব, তার কাছে গেলাম। ভাই বললো, "ভাবীরে আনতে যাবি যা, আমারে জিগায়া তো প্ল্যান করস নাই!" আমাদের সামনে গা-ছাড়া ভাব ধরছে আর কি ! হু কেয়ারস! রাতের বাসে চড়ে বসলাম, সূর্য উঠতে না উঠতেই চট্টলা।

এটুকু পর্যন্ত ঘটনই বলা যায়, অঘটনের শুরু তারপর থেকে। দামপাড়া নামার পরে চট্টগ্রাম ইউনিভার্সিটির কথা বলে সিএনজি ঠিক করলাম, যেহেতু আগে কখনো আসি নাই, আর কারো সাথে এ ট্যুর নিয়া প্লানও করি নাই সুতরাং মক্কেল পেয়ে সিএনজিওয়ালা বেমক্কা ভাড়া চেয়ে বসলো। হালকা দামাদামি করার ব্যর্থ চেষ্টা শেষে যা চায় তাতেই রাজি হয়ে চড়ে বসলাম। অনেকটা পথ আসার পরে যখন দেখলাম চট্টগ্রাম ইউনির গেট দেখা যায়, আমরা সিএনজি ছেড়ে দিলাম। কারণ ছাত্রী হল খুঁজতে হবে, হুদাই এই ডাকাত ব্যাটার সিএনজিতে ঘুইরা ফায়দা নাই। চট্টগ্রাম ইউনির গেটে নেমে গেলাম। তখন যদি জানতাম ... গেট থেকে ইউনি আরো অনেক অনেক দূরে

এবার মামুর ব্যাটা আর আমি হন্টন ধরলাম। অনেকটা পথ হাঁটতে হাঁটতে পার করলাম, রিকশার দেখা পেলাম না। কাকডাকা ভোরে কোন রিকশা আমাদের জন্য বসে থাকবে! এক জায়গায় রাস্তার পেট চিরে শাটল ট্রেনের রেললাইন পার হয়েছে, সেখানে একটা টংমার্কা হোটেল। সকালের নাস্তা খাই নাই, পেটে ইদুর না ছুঁচা কি যেন ছুটাছুটি করছিল। ঢুকলাম ঐ হোটেলে। পরোটা ডিম। মাশাল্লাহ...পরোটা তেলে ভাজছে না, যেন তেলে ভিজিয়ে-চুবিয়ে-ডুবিয়ে আনতাছে। তেল কি এতোই সস্তা?

শেষমেষ রিকশা পেলাম। ক্যাম্পাসে ঢুকতেই মনটা ভাল হয়ে গেল। ঢুকা মাত্রই দুদিকে খাড়া পাহাড় দেখে আমরা হাঁ! রাস্তার পাশে ফুটপাথ, তাতে দুয়েকটা বেঞ্চ। অসম্ভব সুন্দর ক্যাম্পাস! রিকশা এঁকেবেঁকে হলের দিকে গেল। বাংলালিংকের রাতজাগা অফারের সৌজন্যে কেউ কেউ এই ভোরেও মুঠোফোন কানে কথা বলছে, কেউ দাঁত মাজছে। হলে গিয়ে ভাবীকে ফোন দিয়ে নামালাম। তারপর আর কি...ভাবী আর তার বান্ধবীর সাথে আমি আর মামুর ব্যাটা একদিনে চট্টলা ঘুরে শেষ করলাম। পরদিন দুপুরের ট্রেনে ঢাকা ফেরত।

ঘটন অঘটনের এ গল্প ২০০৭ সালের...

২.

২০০৭ সালের আগে পরে যে চট্টলা যাওয়া হয় নাই তা না, কক্সবাজার কিংবা রাঙ্গামাটি যাত্রার ফাঁকে-ফুঁকে দুয়েকবার দেখা হয়েছে, ঘুরে দেখা হয় নাই। তবে অঘটন কিংবা ঘটন ঘটতে বেশি সময় নেয় নি। যেমন এই কয়েক মাস আগের কথা। আমরা এক ডজন ভূত গেলাম কক্সবাজার। প্ল্যানটা এরকমঃ রাত এগারোটার তূর্ণা নিশীথা সকালে চট্টগ্রাম থামবে, নাস্তা খেয়ে বাসে উঠে কক্সবাজার। বারোটার আগে পরে কোন এক সময় হোটেলে চেকইন করবো। তো সেই এগারোটার ট্রেন ছাড়লো রাত আড়াইটায়। সকাল নয়টার দিকে পৌঁছলাম চট্টগ্রামে। খিদেয় সবার অবস্থা কাহিল। এর মধ্যে আমি বুদ্ধি দিলাম যে কক্সবাজারের বাস যেখান থেকে ছাড়ে সেখানে আগে যাই, টিকেট কেটে নাস্তা খেয়ে রওনা দিব। আসলাম বদ্দারহাট। এক হোটেলে ঢুকলাম।

-নাস্তা কি?
-পরটা ভাজি।
-নিয়া আসো।

ভাজি দেখে আক্কেল গুড়ুম! করল্লা ভাজি! বাপের জন্মেও আমাদের বারোভূতের কেউ পরটা করল্লাভাজি দিয়া খাই নাই।

-আর কি আছে?
-খাসির কইলজা।
-দেখি, নিয়া আসো।

মাশাল্লাহ, যে কইলজা নিয়া আসলো, তা দেখে আমাদের কইলজা শুকায় আসলো। বিকল্প হিসাবে কেউ চা দিয়া পরটা খেল। আমি বিস্বাদ কইলজা দিয়াই চেষ্টা চালালাম। চট্টলার বদ্দারহাটের এই হোটেলটাই আমার দেখা প্রথম হোটেল, যেখানে ডিম নাই!

সেদিন প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ করে বের হলাম সবাই হোটেল থেকে, বাসের হেলপারদের ক্যাচম্যাচে মেজাজ আরো খারাপ হতে থাকলো। রাস্তার বেহাল হালে মেজাজ ঠিক হবার কোন কারণই ছিল না ... সে মেজাজ ভাল হলো যখন চলন্ত বাস থেকে রাস্তার ঢাল বেয়ে দূরে দেখে গেল কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকত!

৩.

চট্টলার এবারের ট্যুর ছিল পুরাই বিজনেস ট্রিপ । সৌদিয়া-এস.আলমের মার্সিডিজ বেনজে করে গেলাম চট্টগ্রাম। পুরানো অভিজ্ঞতা বলে, আরামদায়ক মনে হলেও এই বিলাসী সীটে ঘুমানো কঠিন। যথারীতি এবারও তাই হলো। সকালের ট্রিপ দেখে তেমন একটা গায়ে লাগলো না। চট্টলায় কাজ বলতে ছিল বিয়ের ডালা নিয়ে যাওয়া। সাথে আলগা কাজঃ চট্টগ্রাম নেমে মিষ্টি আর ফুল কেনা। আগে থেকেই গাড়ি ঠিক করা ছিল। আট ঘণ্টার সুদীর্ঘ সফর শেষে বাস থেকে নেমেই দেখি গাড়ি অপেক্ষা করছে! এই আনন্দে মশগুল হয়ে রিটার্ণ টিকেট না কেটেই ছেড়ে এলাম দামপাড়া -- প্রথম অঘটন। সেদিন রাতে অনেক কষ্টে শেষে সিল্ক-লাইনের টিকেট পাওয়া গিয়েছিল, বাকি সব শেষ! আরেকটু হলেই অবস্থা খারাপ ছিল! যাই হোক, গাড়ি নিয়ে গেলাম ওয়েল ফুড - চট্টলার নামকরা মিষ্টির দোকান। ছয় পদের মিষ্টি নেবার কথা, কিন্তু মিষ্টি প্রায় সবই শেষ। যা-ই চাই, তা-ই নাই। এমনে কি বিয়ের মিষ্টি কেনা যায়? বহু কষ্টে এটা-সেটা মিলিয়ে মিষ্টি কেনা হলো।

এবার পালা ফুলের। ড্রাইভার কোথায় যেন নিয়ে যেতে চাইলো, আমি আবার জানালা দিয়ে একটা ফুলের দোকান দেখে গাড়ি থামালাম। ৫০টা অর্কিড রিবন-র‍্যাপিং পেপার দিয়ে বেঁধে ব্যুকে তৈরি করে দিতে হবে। দাম চাইলো ১৫০০৳। প্রেমে অনভিজ্ঞতাহেতু ফুল এবং তার দামেও ব্যাপক অনভিজ্ঞতা। অর্কিড বলে রজনীগন্ধা ধরায় দিলে ঐটাই নিয়ে আসতাম ! যাই হোক, পনেরশ টাকা বেশি মনে হওয়ায় পাশের দোকানে গেলাম, এ ব্যাটা চায় ১৮০০৳ ! আগের দোকানেও ফিরে যেতে মন চাইলো না, এখন ফিরে গেলে আর দামাদামি করার সুযোগ নাই। শেষে ড্রাইভার যেই দোকানে নিতে চাইলো সেই দোকানে গেলাম। ফুল তো দূরের কথা, ফুলের পাতাও সেখানে নাই; কতোগুলা ঝাউপাতা ছিল শুধু। মেজাজটা কেমন লাগে? পাশে আরেকটা দোকান খুঁজে বের করলাম। সেখান থেকে ২৫০৳ দিয়ে কয়েকটা বাসি গোলাপ আর রজনীগন্ধার একটা বোরিং ব্যুকে কিনে গেলাম পাত্রের বাসায়।

অঘটনের ভিড়ে ঘটনের কথা বলা হয় নাই। চট্টলা যাবার পথে বাস তখন মীরসরাই পার হয়ে আরো কিছু দূর। হঠাৎ দেখি পাশের বেঁটে পাহাড়গুলোর গায়ে কুয়াশার মতো মেঘ! গল্পের বইয়ে কিংবা নেপালে তোলা ছবিতে এতোদিন দেখেছি, বাস্তবে দেখা হয়নি! ! বান্দরবান গিয়ে দেখবো ভাবছিলাম, চট্টলার বেঁটে পাহাড়ে এই দৃশ্য প্রথম দেখবো কল্পনা করি নাই!

বিজনেস ট্রিপ থেকে ফিরলাম মঙ্গলবার সকালে। এবারও পাক্কা সাড়ে সাত ঘণ্টা লাগলো। বাস থেকে নেমে নটরডেমের সামনে সিএনজি খুঁজতে লাগলাম। অনেক কষ্টে যখন এক মহারাজাকে রাজি করাতে পারলাম, তখন মনে পড়লো বাসে একটা প্যাকেট ফেলে আসছি। সিএনজি ছেড়ে আবার দৌড় দিলাম। মধুমিতার পেছন থেকে উদ্ধার করলাম প্যাকেট। এ অঘটন যদিও ঢাকায় ঘটছে...তবুও...সব দোষ, চট্টলা ঘোষ।

ভালো কথা, এবারের এই বিজনেস ট্রিপের বিজনেসটাই তো বলা হয় নাই। বিয়ের ডালা নিয়ে যেতে হয়েছিল পাত্রের বাসায়, পাত্রী আমার বোন। আকদ এই শুক্রবার। এটা ঘটন নাকি অঘটন সময়ই বলে দিবে!

অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী

2010-07-15T03:02:00.002+06:00

যথারীতি হাতে আজাইরা সময় থাকলে যা হয়...মেহেদী হকের টিউটোরিয়াল দেখে কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং এঁকে ফেললাম। অবশ্য উনার মতো স্পেসিফিক পেন্সিল-রাবার, কলম-দোয়াত, স্ক্যানার এতো ব্যবস্থা করতে পারি নাই। ৫৳ এর পেন্সিল, ৫৳ এর ইরেজার, ১৫৳ এর জেল কলম, আর মান্ধাতার আমলের বোগাস সনি সাইবারশট দিয়ে কাজ সারলাম। ছবিতে কোথায় লাইট হবে আর কোথায় শেড হবে তা অবশ্য এখনো বুঝতেছি না। না বুঝাটাই স্বাভাবিক, বুঝলে তো বহুত আগেই আর্টিস্ট হয়ে যেতাম! যাই হোক...নতুন একটা শখ আর কি! অঙ্কুরেই মরে যাবে হয়তো।

এই ছবিটা মৌলিক না, রস-আলোতে শিখার আঁকা কার্টুন দেখে দেখে আঁকা

অনেক চিন্তাভাবনা করে আঁকা...যে কারণে মাথাটা খসে পড়ছে

এই তো! আর কি?

ব্লগর ব্লগর

2010-07-14T02:00:00.002+06:00

একটা প্রশ্ন প্রায়ই উঠে, কম্যুনিটি ব্লগ কি আদৌ শক্তিশালী গণমাধ্যম হয়ে উঠেছে? কিংবা হয়ে উঠবে? প্রশ্নটার জবাব বিশেষজ্ঞরা দিলে অনেক চিন্তা-ভাবনা, অনেক তথ্য উপাত্ত বিশ্লেষণ করে দিবে। আমার পরিচয় যেহেতু বিশেষজ্ঞ না,- নিতান্তই মামুলি ব্লগার; আমি যা খুশি তা-ই বলতে পারি। যা খুশি তা-ই বলা কি ব্লগিং? ব্লগিং এর একটা মূলনীতি হিসাবে ধরা হয় এই আপ্তবাক্যকেঃ "I may not agree with what you say but I will defend to the death your right to say it" -- অর্থাৎ- আপনার কথা হয়তো আমার মনঃপূত হবে না, তবে আপনার সে কথা বলার অধিকার আমি আমৃত্যু রক্ষা করবো। ঠিক এই পয়েন্টেই সবগুলা বাংলা কম্যুনিটি ব্লগকে ব্লগের সংজ্ঞা অনুযায়ী ছেঁটে ফেলা যায়। "কম্যুনিটি" শব্দটা "ব্লগ" শব্দের আগে লাগিয়ে একটা নতুন বিশেষত্ব তৈরি করেছে বর্তমান ব্লগগুলো, কম্যুনিটিতে চলতে হলে যেমন কিছু নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়, ব্লগগুলোও এমনি কিছু নিয়ম-কানুন পয়দা করেছে। নিয়ম-কানুন ছাড়াও কি আসলে পরিবেশ ভাল থাকে?
বিশেষজ্ঞরা কেউ এতোখানি আবোল-তাবোল পড়ে থাকলে চিন্তা করতে থাকুন, আমার এ আজগুবি লেখাটা শুধুই আমার অভিজ্ঞতা থেকে...হয়তো ভুল, তাতে আর কারো আশা করি কিছু যায় আসবে না।

সামহোয়ারইন ব্লগ

শুরুটা সামহোয়ারইন দিয়ে। বাংলা ব্লগজগতে আজকে যতো ব্লগার বিচরণ করছেন তার অধিকাংশই সামহোয়ারইন থেকেই শুরু-আমার ধারণা। সামহোয়ারইন খুঁজে পাই কিভাবে ঠিক মনে নেই, খুব সম্ভবত গুগল। যাই হোক, সামহোয়ারইন অনেকদিন পড়লাম। বৈচিত্র্যময় লেখকদের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের বিভিন্ন স্বাদের লেখা পড়তে ভাল লাগতো। কখনো কখনো আমারও লেখতে ইচ্ছে হতো, কিন্তু পরীক্ষার খাতায় রাসায়নিক বিক্রিয়া বাদে জীবনে এক পাতা বানিয়ে লেখিনি--এই কথা মনে হতেই রেজিস্টার করার সাহস হতো না। তারপরেও অনেকদিন পড়ার পর একটু একটু করে সাহস জমিয়ে রেজিস্টার করলাম। দুই-তিনটা ছাইপাঁশ লেখলাম, কিছুই যে হয়নি সে আমিও বুঝতে পারলাম। যাই হোক, পরে ডিপার্টমেন্টের এক সদ্য-সাবেক স্যারের ব্লগে কমেন্ট করে ধরা খেলাম বন্ধুদের কাছে, লজ্জায় ঐ একাউন্টে আর জীবনেও ঢুকলাম না(পরে অবশ্য কমেন্টবাজ বন্ধুকে দান করেছিলাম)। একাউণ্টটার নাম ছিল স্বপ্ন কারিগর। তারপরে আরেকটা একাউন্ট খুলে লেখা শুরু করলাম। আশা করি এ একাউণ্টটার নাম বলে দিতে হবে না, ভাঙ্গা পেন্সিল!

সামহোয়ারে সময়টুকু সত্যিই আনন্দের ছিল। আড্ডা-গল্প-গান-কবিতা সব মিলিয়েই ভাল লাগতো। আর সব ব্লগের সাথে এই ব্লগের পার্থক্য ছিল এই ভার্সেটাইল চরিত্রটা। মাঝে মাঝেই সমস্যা হতো মডারেটরদের সাথে সাধারণ ব্লগারদের। বেশ কয়েকবার বেশ কিছু ব্লগার ছেড়ে যায় ব্লগ। নীতিমালা নিয়ে অনেক সমস্যাই ছিল, তারপরেও অনেকে দাঁত খিঁচে টিকে থাকে। আমিও ছিলাম। সামহোয়ারইন এর এক বিতর্কিত চরিত্রের সাথে একবার ঝামেলা হল। এড়িয়ে চললাম। বেশ কিছুদিন পর দেখলাম এই বিতর্কিত চরিত্রই সামহোয়ারের কর্তা-পক্ষের লোক। কি আর করার...গাট্টি গোল করে ছেড়ে এলাম প্রিয় প্রাঙ্গণ।

ছেড়ে আসার পেছনে হয়তো শুধুই এই কারণ ছিল না, কর্তৃপক্ষের সাথে মনোমালিন্যে আর আরো নানা কারণে প্রিয়-পরিচিত সব মুখ সামহোয়ার ছাড়ছিল। ওখানে লেখার কোন মানে ছিল না। আমার ছাই-পাঁশ লেখা যারা খুব আগ্রহ কিংবা অনাগ্রহ করে পড়তো, মিথ্যে করে হলেও পিঠ চাপড়ে দিত...তারাই আসলে আমার লেখার প্রেরণা ছিল, সবসময়। মাঝে মাঝে মনে হয়, তাদের এ চলে যাওয়া আমারও চলে যাওয়ার বড় একটা কারণ।

আবার মাঝে মাঝে ছেড়ে আসার যুক্তিগুলো বড় ঠুনকো লাগে...কারণ যাদের লেখা মুগ্ধ হয়ে পড়তাম, তাদের প্রায় সবাইই নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছেন অন্তর্জাল থেকে...তারপরেও আমি কিনা তাদের খুঁজতে খুঁজতেই ব্লগ ছাড়লাম।?!

সামহোয়ার এখন সমস্যা-সংকুল, যদিও কর্তা-কর্ত্রীরা নিজেরা তা ভাবে না। সামহোয়ারইনে এখন রাজনৈতিক প্রচারণায় আর পত্রিকার কপি-পেস্টে ভরপুর। বাংলাদেশে নেহায়েত কপিরাইট আইন দুর্বল বলে এখনো রক্ষা। সামহোয়ারইনের কর্তাদের ভাঁড় বলে পরিচিত সেই বিতর্কিত ব্লগার একসময় সদম্ভ ঘোষণা দিয়েছিল ব্লগ থেকে কবি তাড়ানোর, যদিও পরে লজ্জার মাথা খেয়ে আরেক নিকে নিজেই কবিতা সংকলন বের করেছে। সেই ভাঁড় চেয়েছিল ব্লগ হবে গণমানুষের সাংবাদিকতার জায়গা...এখন ব্লগের পাতায় পাতায় জাতীয় পত্রিকাগুলোর সংবাদের কপি-পেস্ট। কর্তাদের উদ্দেশ্য সফল।

তারপরেও বাংলা কম্যুনিটি ব্লগগুলোর মধ্যে সামহোয়ারইনই সবচাইতে জনবহুল ব্লগ...নিশ্চয়ই খুব জনপ্রিয়, কোন না কোন কারণে...

সচলায়তন

সামহোয়ারের এক-ঝাঁক দুর্দান্ত লেখক নিয়ে সচলায়তন শুরু হয়। প্রায় সবগুলো কম্যুনিটি ব্লগের সিংহভাগ ব্লগার সামহোয়ারইন প্রোডাক্ট, এদের ধরে রাখতে না পারাকে সামহোয়ারের ব্যর্থতা বলা যায়? সচলেরও শুরু যাদের হাতে, তারাও একসময় সামহোয়ারইনের ব্লগার ছিলেন। কঠোর মডারেশন এই ব্লগের প্রধান বৈশিষ্ট্য বলা যায়। নিজেদের অবশ্য তারা ব্লগও দাবি করতো না, অনলাইন লেখক সমাবেশ। নাম শুনেই ভয়ে সেখানে ঢুকতে ইচ্ছে হয় না। তবে পড়ার জন্য অবশ্যই প্রতিদিন ঢুঁ মারতাম...ব্লগজীবনের সেই শুরু থেকেই। সচলায়তনের পুরো সাইটটা আমার পছন্দ, ভাল অনেকগুলো লেখার সংকলন বলা যায় সাইটটাকে।

এ ব্লগের যে ফীচারগুলো পছন্দ না, তার প্রথমেই আছে ডুয়েল-পোস্টিং নিষিদ্ধ করা...অর্থাৎ সচলায়তনে পোস্ট আনকোড়া নতুন হতে হবে, আর একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত অন্য কোন ব্লগে সে লেখা পোস্ট করা যাবে না। এই ফীচার নিয়ে পরে আরো ব্লগ এসেছে, যেমন আমরাবন্ধু; এর কথায় পরে আসছি। অনেক ব্লগ আকারে ইঙ্গিতে ডুয়েল-পোস্টিং নিরুৎসাহিত করে, যেমন আমারব্লগ; এর কথাতেও পরে আসছি। সচলায়তনই প্রথম শুরু করে এই প্রচলন, যার ফলে আসলে একটা অলিখিত যুদ্ধ মতো হয়ে গেল। এই যুদ্ধ সেরা লেখক-ব্লগার দখল করার যুদ্ধ। দেখা গেল, সচলে ব্লগ-পরিমণ্ডলের সেরা ব্লগাররা যোগ দিয়েছে(যা অনেকটাই সত্যি), তারা আর কোন ব্লগে লিখছে না। লিখলেও সচলের বাসি লেখা কিংবা ফালতু কোন আবজাব মার্কা লেখা। বাসি লেখা দেয়াটা অনেকটাই অন্য ব্লগগুলোকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো যে তোমরাও ডুয়েল-পোস্টিং নিষিদ্ধ কর বাপু, দেখছো না কেমন মাথায় কাঁঠাল ভাংছি? সচলের অনেক ব্লগার দৃষ্টিকটুভাবে এই কাজটা করে সামহোয়ার সহ ডুয়েল-পোস্টিং এর ব্যাপারে শিথিল কম্যুনিটি ব্লগগুলোতে।

আরো অনেক ফীচারই অপছন্দের আছে, যেমন সদস্য হতে হলে অনেক পোস্ট দিয়ে কিংবা অনেক সময় জুড়ে মিথস্ক্রিয়া বজায় রেখে বিশ্বাসযোগ্যতার প্রমাণ দিতে হয়। তবে এতদিনের ব্লগ অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয়, এই ফীচারটা আসলেই দরকারি। ভুয়া নিকের ভিড়ে কম্যুনিটি ব্লগগুলো তার স্বাভাবিক পরিবেশ ধরে রাখতে পারছে না। তারপরেও সচলায়তনের এ কড়াকড়ি পছন্দও হয় না, আবার এর প্রয়োজনটাও অস্বীকার করতে পারি না।

সচলে যে কারণে আমার সদস্য হওয়া হলো না তার কারণ অবশ্য ভিন্ন... প্রথম প্রথম তো সাহসে কুলাতো না। পরে দশ-বিশটা লেখা লিখে আর সহব্লগারদের সত্যি-মিথ্যে স্তুতিতে কিছু সাহস সঞ্চয় হল। একদিন একটা একাউণ্ট খুললাম, ভাঙ্গা পেন্সিল। কিন্তু লগিন করতে পারি না। কয়েকবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিলাম। ভাবলাম সামহোয়ারের মতো হয়তো কিছুদিন পর একাউন্ট সচল করে। অনেকদিন পর চেষ্টা করলাম, হলো না। নতুন একটা একাউন্ট খুললাম। এবার খুলার সময় নীতিমালাসহ আর যতো হাবিজাবি আছে, তা পড়লাম। ভুল বুঝতে পারলাম। সচলে মিথস্ক্রিয়ার ভিত্তিতে একজন ব্লগারকে সচল করে...প্রথমে অতিথি হিসেবে লিখতে হয়, অতিথির একাউণ্ট বলে কিছু থাকে না। সদস্য হবার পরে একাউণ্ট হয়। যাই হোক, নিয়ম কানুন বুঝতে বুঝতে ততোক্ষণে নতুন একাউন্ট খুলে ফেলেছি, সূর্যবন্দী মেঘ... ; এ পরিচয়েই নতুন একটা গল্প লেখলাম। প্রকাশও পেল। তারপরে আবার আগ্রহ হারিয়ে ফেললাম। কারণটা ভিন্ন। সচল ডুয়েল নিকের ব্যাপারে খুবই স্পর্শকাতর। আর আমি কিনা শুরু করতে না করতেই দুইখানা নিকের মালিক! ব্লগ জগতে কেউ কারো ভুল কখনো ভুলে না, পুষে রাখে সঠিক সময়ে ফায়দা তোলার জন্য। আমি আর সচলে সদস্য হতে আগ্রহী হলাম না। তার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ কারণ হলো, পরীক্ষা দিয়ে সদস্য হতে আলসে লাগছিল। তাই আর সচলে সদস্য হওয়া হলো না, অবশ্য মাঝে মাঝে মন চাইলে কমেন্ট করি।

লেখক সমাবেশ হিসেবে সচল পারফেক্ট, তবে কঠোর নীতিমালাখানা পড়ার পরে কখনোই এটাকে ব্লগ বলে মনে হয়নি।

প্রথম আলো ব্লগ

প্রথম আলো ব্লগ যখন এল বেশ আড়ম্বরের সাথে এল। বেটা ভার্সন চলাকালীন সময়ে মডারেটরের দেয়া গোপন কোড দিয়ে অনেক ভি.আই.পি ব্লগার যোগ দিল সে ব্লগে। পরে দেখা গেল সবার গোপন কোড এক। এ তথ্য ফাঁস হবার পরে আম-কাঁঠাল সব ধরণের ব্লগারই যোগ দিল। কেউ কেউ আবার বিখ্যাত ব্লগারদের নাম ভাঙ্গিয়ে যোগ দিল। শুধু কি নাম! ছবি লেখা সব কপি-পেস্ট করে শুরুতেই বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা সৃষ্টি হয়ে গেল। শেষে আমিও চর দখলের মতো করে নাম দখল করলাম, পাছে বেদখল হয়ে যায়! তবে কখনোই সিরিয়াসলি সেখানে ব্লগিং করা হয়নি। এ ব্লগের মান সামহোয়ারের ধারে-কাছে ছিল না। এখন আছে কিনা কে জানে?

তবে প্রথম আলোব্লগ তার ফ্যাসিবাদী নীতিমালার জন্য সমালোচিত। আমার নীতিমালা না পড়েই রেজিস্টার করার পুরানো বদঅভ্যাসের দরুণ এ ব্লগের নীতিমালাও পড়ে দেখা হয়নি।

আমার ব্লগ

সামহোয়ারইনের পক্ষপাতদুষ্ট মডারেশনে বিরক্ত হয়েই অনেক ব্লগার ব্লগ ছেড়েছিলেন। নো-মডারেশন ব্লগ স্লোগানে আমারব্লগ এর যাত্রা শুরু হয়। মডারেশন নেই, এমন একটা কম্যুনিটি ব্লগ ব্লগের সংজ্ঞা অনুযায়ী স্বর্গ হবার কথা ছিল। তবে শেষ পর্যন্ত গালাগালিতে পরিপূর্ণ আস্তাকূড়ে পরিণত হয়েছে। বাঙ্গালি মনে হয় এ কারণেই স্বর্গে যেতে পারবে না, স্বর্গে গেলেও সেটাকে তারা নরক বানিয়ে ছাড়বে। মডারেটর প্যানেলের বদলে আমারব্লগে গালিবাজ বাহিনী আছে। তাদের দাপটের মুখে টিকে থাকা যাবে, যদি উল্টা গালি দেবার যোগ্যতা-রুচি থাকে। কোনোটাই নাই দেখেই আমারব্লগে বেশিদিন টিকতে পারিনি। যে কারণে আমারব্লগের অনেকের চক্ষুশূল হয়েছিলাম সেটাও একফাঁকে বলি...ব্লগে তখন চ্যাটিং এর অপশন ছিল ফেসবুকের মতো। বেশ সময় লাগতো পুরো ব্লগ লোড হতে, এক লেখায় বলেছিলাম ফেসবুক লাইটের মতো আমারব্লগেরও লাইট ভার্সন লাগবে। তাতেই অনেকের মনে হয়ে গেল, পন্ডিতি করতে আসছি এ ব্লগে। যা-ই হোক, শেষ যেবার গেছি, আমারব্লগে চ্যাটিং এর অপশন আর ছিল না।

অনেক সম্ভাবনা থাকলেও বাঙ্গালির চরিত্রের কারণে আমার ব্লগ কোন ভাল ব্লগ প্লাটফর্ম হয়ে উঠতে পারলো না।

আমরা বন্ধু ব্লগ

সামহোয়ার ছাড়ার পরে একটা সময় ব্লগ নিয়ে আমার কিছু হতাশ সময় কেটেছে। কোন কম্যুনিটি ব্লগে যাচ্ছি না, গেলেও পড়ার মতো কিছু পাই না। দিনের একটা বিশাল সময় ব্লগে পোস্ট পড়ে-কমেন্ট করে-আড্ডা দিয়ে কাটতো, সেটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল। এরকমই হতাশ সময়ে নুশেরাপুর আহবানে যোগ দিলাম আমরাবন্ধুতে। এ ব্লগটার আলাদা কোন বৈশিষ্ট্য নেই। একটা ব্যাপার ছিল যে এ ব্লগের অনেকেই সামহোয়ারের উপর বিরক্ত হয়ে সামহোয়ার ত্যাগ করেছে। তবে আমার কাছে যেটা সবচাইতে ভাল লেগেছিল, সেটা হচ্ছে পুরানো প্রিয়মুখেরা সব এখানে। এটুকুও অনেক বড় পাওয়া ছিল।
তবে জন্মের পর অল্প সময়ে আমরাবন্ধু হারিয়েছে বেশ কিছু ব্লগারকে। তাদের বেশিরভাগের সাথে আমার দৃষ্টিভঙ্গি মিলে। সামহোয়ারের ক্রমাগত নিম্নধাবন আর সচলের দিনকে দিন বেড়ে চলাটাকে আমরাবন্ধু তাদের পাথেয় করে নিয়েছিল হয়তো, সচলের কিছু নিয়ম এখানেও মেনে চলা শুরু হলো। এখানেও সদস্য অনুমোদন হতে লাগলো সাবধানে, তাতে আমার খুব অমতও নেই। তবে সচলের সবচাইতে বাজে ফীচার আমরাবন্ধুও আপন করে নিল, ডুয়েল-পোস্টিং নিষিদ্ধকরণ। প্রথমে শুধু নিরুৎসাহিত করা হতো, তারপরে পহেলা বৈশাখ থেকে কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। কোন একদিন হয়তো বাকযুদ্ধ হবে...অমুক সচলায়তনের ব্লগার, তমুক আমরাবন্ধুর ব্লগার...প্রেস্টিজের ব্যাপার কিনা!

অনেক অপছন্দ নিয়েও আমরাবন্ধুতে এখনও টিকে আছি; কারণ প্রিয়মুখেরা এখানে, কিছুটা অপছন্দ নিয়ে হলেও টিকে থাকার চেষ্টা করি।

আমরা বন্ধুর ইতিবাচক দিক? আমি লেখছি এখানে :P ...এছাড়া আর কিছু না।

চতুর্মাত্রিক

আমরাবন্ধুর প্রায় একই সময়ে গড়ে ওঠা ব্লগ চতুর্মাত্রিক। নীতিমালা আর চারিত্রিক দিক থেকে এটা একটা আদর্শ ব্লগ বলা যায়। মডারেশনও সবদিক তুলনা করে সবচাইতে ভাল। তবে এখনো লেখক কিংবা লেখার সংখ্যায় এ ব্লগ মরুভূমি হয়ে আছে।
সচলের মতো অনেক ভাল লেখক এখানে নেই, সামহোয়ারের মতো কোয়ানটিটিও নেই, তারপরেও আমি আশা করি একদিন চতুর্মাত্রিক অনেক বড় হবে। এখনো হয়তো বলার সময় আসে নি...তবু আশা করি অনেক ভাল একটা প্লাটফর্ম হবে। চতুর্মাত্রিকে যে কারনে লেখা হয় না, আমরাবন্ধুর ডুয়েল-পোস্টিং বাধা। হয়তো আমরাবন্ধুর আগে চতুর্মাত্রিকের আমন্ত্রণ পেলে আমি চতুরেই লিখতাম, কে জানে?

আরো অনেক কম্যুনিটি ব্লগ আছে বাংলায়, আমার যাওয়া হয়নি। আর যেতেও ইচ্ছে করে না, ক্লান্ত লাগে। আগের মতো আগ্রহ নিয়ে আর লিখিও না। মাঝে মাঝে মনে হয়,- আগের সেই প্যাশন নিয়ে লেখছি না, শুধুই হাতের লেখা প্রাকটিস করছি! অনেকেই জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় লেখছি কিংবা তারা প্রথমে কোথায় লেখা শুরু করবে। এ লেখা শেষ পর্যন্ত যারা ধৈর্য্য ধরে পড়তে পেরেছেন(কেম্নে সম্ভব?) তাদের বলছি, খারাপ না দেখলে ভালো বুঝবেন কিভাবে? যতোগুলা পারেন, সবগুলো কম্যুনিটি ব্লগে রেজিস্টার করুন, কোন একটাতে হয়তো মন বসবে।

শুরু করেছিলাম যে প্রশ্নের উত্তর দিব ভেবে...ব্লগ কি গণমাধ্যম হয়ে উঠতে পারবে? এ প্রশ্নের উত্তর এখন অবান্তর মনে হচ্ছে ... কম্যুনিটি ব্লগগুলোকে গণমাধ্যম হয়ে উঠতে হলে আগে তো ব্লগ হতে হবে, কম্যুনিটি ব্লগগুলো কি সত্যিকার অর্থেই ব্লগ হয়ে উঠতে পেরেছে?

গুইশ

2010-07-02T10:08:00.000+06:00

১.
"মেয়ে জেগে আছে, আস্তে কথা বলো," চাপা গলায় টুম্পার মা যেন গর্জে উঠলো। টুম্পা অবশ্য সবই শুনতে পেল। প্রতিদিনই বাবা-মা'র এরকম নোংরা ঝগড়া হয়। প্রতিদিনই দুজন দুজনকে বলে, "টুম্পা জেগে আছে, আস্তে কথা বলো" ,- তারপরেও টুম্পা প্রতিদিনই সব শুনতে পায়। প্রথম প্রথম খুব মন খারাপ হতো...মন খারাপ হয়, এখনও। আজ বিছানা থেকে আলতো পায়ে নামলো, আস্তে করে ঘরের দরজাটা ভিড়িয়ে দিল। এখনো অবশ্য বাবা-মায়ের চাপা গলার ঝগড়া শোনা যাচ্ছে, শুধু দরজার বাধা পেয়ে শব্দগুলো দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে...এই বা কম কি?

বিছানায় শুয়ে একটা-দুটা করে ভেড়া গুনতে লাগলো টুম্পা। যদিও ভেড়া গুণে কোনদিনই তার ঘুম আসে না। কোন বোকার হদ্দ যে এই ভেড়া গুণার সিস্টেম বের করেছে! আসলে যখনই সে খুব করে ঘুমাতে চায়, তখুনি তার ঘুম পায় না। দিনের বেলা যখন বাসায় একলা থাকে, তখন রান্নাঘর থেকে কি যেন একটা খুটখুট আওয়াজ হয়। ভয়ে টুম্পার ভীষণ কান্না পায়, ইচ্ছে করে জোর করে ঘুমিয়ে পড়তে, পারে না। মা অবশ্য বলে ইঁদুরের আওয়াজ, টুম্পার বিশ্বাস হয় না। ইঁদুরের বয়েই গেছে তাকে ভয় দেখাবে! আবার যখন সে খুব করে জেগে থাকতে চাইতো, তখন কেমন করে যেন ঘুমিয়ে পড়তো। একটা সময় বাবা-মা পালা করে অনেকরাত পর্যন্ত গল্প করতো। মাঝে মাঝে মা গুনগুন করে গানের সুরও ভাজতো। টুম্পা তার বাবা-মার মাঝখানে ঘুমের ভান করে পড়ে রইতো। কতো যে জেগে থাকতে চাইতো তখন...আড়ি পেতে বাবা-মার সব গল্প শুনতে ইচ্ছে করতো। পারতো না, কেবলই ঘুম পেয়ে যেত। মাঝে মাঝে অবশ্য মা বুঝে যেত, বাবাকে বলতো, "এই! তোমার মেয়ে এখনো ঘুমায়নি। ঐ দেখ, চোখ পিটপিট করছে।" বাবা হাসতে হাসতে জড়িয়ে ধরতো।

২.
ঘুমটা প্রায় এসেই পড়েছিল, এমন সময় চোখে একটা হালকা আলোর রেখা পড়লো। কেউ কি ঘরে ঢুকেছে? মা? ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো টুম্পা। এখন চোখ পিটপিট না করেও ঘুমের ভান করতে পারে টুম্পা, মাও বুঝতে পারে না। বাবা-মার শোবার ঘর থেকে ঠিকরে পড়া আলোর মতো স্থির না আলোর রেখাটা, নড়াচড়া করছে। পুরো বাসা নীরব। মা হলে এতোক্ষণে চুলে হাত বুলিয়ে দিত, কিংবা টুম্পার পড়ার টেবিলটা গুছাতো। চোখ পিটপিট করে একটু খুললো টুম্পা, সাথে সাথে চোখ বরাবর আলো ঝলসে উঠলো, আর এক অট্টহাসি। "হা হা হা, জানতাম তুমি জেগে আছ, হা হা হা! যা ঘুমের অভিনয় করতে পারো না!"- হাসতে হাসতে যেন ছেলেটার পেটে খিল ধরে গেছে, পেট চেপে হাসছে। টুম্পা একটু বিরক্ত চোখে তাকালো। ছেলেটা অদ্ভূত, চোখ থেকে আবার টর্চলাইটের মতো আলো বেরুচ্ছে। এরকমটা আগে দেখেনি ও, নতুন কোন খেলনা নাকি? তার চেয়েও বড় কথা, এ ছেলে এখানে আসলো কিভাবে?

বিরক্ত গলায় টুম্পা জিজ্ঞেস করলো, "কে তুমি?" ছেলেটা তখনো হাসছিল, ভীষণ জোরে...পুরো এলাকা জাগিয়ে তুলবে এমন হাসি।

"আস্তে! থামো, এতো হাসির কি হলো?" ধমকে উঠলো টুম্পা।

"হাসির কি হলো? হা হা হা," হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়লো ছেলেটা, যেন টুম্পার ধমককে পাত্তাই দিলো না।

টুম্পা রেগেমেগে বললো, "আস্তে হাসো, বাবা-মা জেগে যাবে।" একটু আগেও বাবা-মার ঝগড়ার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল, এখন এই কিম্ভূত ছেলেটার হাসি বাদে আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। মনে হয় কানে তালা লেগে গেছে।

হাসি থামিয়ে দম নিতে নিতে ছেলেটা বললো, "জেগে যাবে মানে? তোমার বাবা-মা তো এখনো জেগেই আছে," আবার হাসতে শুরু করলো, "জেগে যাবে, হা হা হা..." কার্টুনের মতো পেট চেপে হাসছে। টুম্পা হাল ছেড়ে দিল, এই ছেলেকে যা-ই বলে, তাতেই হাসে।

খানিকক্ষণ চুপ থেকে তারপরে টুম্পা জিজ্ঞেস করলো, "নাম কি তোমার?"

"গুইশ...গুইশ।"

যেমন অদ্ভূত ছেলে তার চাইতেও অদ্ভূত নাম! গুইশগুইশ! টুম্পা বললো, "গুইশগুইশ?! এ আবার কেমন নাম!"

"আরে নাহ, খালি গুইশ।"

"খালি গুইশ? আহমেদ মোহাম্মদ কিছু নাই?" জিজ্ঞেস করলো টুম্পা।

"মোহাম্মদ গুইশ, আহাম্মদ গুইশ...হা হা হা" আবার হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো গুইশ।

"তোমার চোখের লাইটটা নেভাও, চোখে লাগছে।" বিছানায় বসে হাত দিয়ে চোখটা আড়াল করতে করতে বললো টুম্পা। গুইশ মাথার পেছনের কি এক নাট না বল্টু প্যাচাতে লাগলো। তাতে চোখের লাইটটা দাপাদাপি করতে লাগলো পুরো ঘর জুড়ে, ওকেও কিছুটা অপ্রস্তুত দেখাতে লাগলো। তারপর বিব্রত গলায় বললো, "আজকেই লাগিয়েছি তো..."

"লাগিয়েছো মানে? চোখে আবার লাইট লাগাও কিভাবে?"

"আরি! তাই তো! তোমার চোখে লাইট কই? এজন্যই তো ভাবি, তোমাকে দেখে এতো হাসি পাচ্ছে কেন! হা হা হা..."

এরপরেও এ পাগলাটে ছেলের সাথে কথা চালাবার কোন মানে হয় না। খালি হাসে, অহেতুকই হাসে। গুইশ অবশ্য টুম্পার বিরক্তি বুঝতেই চেষ্টা করলো না, নিজের কোকড়া কোকড়া চুলগুলোর ফাঁকে কিসব গুতাচ্ছে। তার চোখের আলোটা কখনো নীল কখনো লাল আর হলুদ হয়ে যাচ্ছে। তা-ই দেখে আবার নিজেই হেসে গড়িয়ে পড়ছে।

টুম্পা হাল ছেড়ে দেয়ার ভঙ্গিতে বালিশে মাথা গুজে চোখ মুদলো কি মুদলো না...এমনি সময় হাত ঝাঁকাতে লাগলো গুইশ, "এই! ঘুমিও না!"

টুম্পা এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিল, তারপর বিরক্ত মুখে বললো, "কেন?"

"ঘুমালে আবার জেগে যাবে তো! হা হা হা!"

টুম্পা এবার রেগেই গেল, এ ছেলেকে পাত্তাই দেয়া যাবে না। শুধু শুধু হাসে। আবার ঘুমাবার জন্য চোখ বুজলো টুম্পা, "সত্যি বলছি! জেগে যাবে, ঘুমিও না," গুইশের কণ্ঠ একটু যেন কাতর শোনালো। আর প্রথমবারের মতো যেন ওর হাসিটাও একটু বন্ধ হয়েছে।

"মা পাঠিয়েছে, তোমার সাথে কথা বলার জন্য। যেন তুমি আবার ঘুমিয়ে না পড়ো," বলতে বলতে টুম্পার আলমারিতে চড়ে বসলো গুইশ।

টুম্পা জিজ্ঞেস করলো, "কার মা?"

"কার মা মানে?! আমার মা!"

"তোমার মা?" অবাক গলায় জিজ্ঞেস করলো টুম্পা।

গুইশ সন্দিগ্ধ চোখে টুম্পার দিকে তাকিয়ে রইলো, মানুষ যেমন করে পাগলদের দিকে তাকায়। টুম্পা নিজেকে সামলে নিল। গুইশ ছেলেটা অদ্ভূত-ঠিক আছে; তাই বলে মা থাকবে না!

"আচ্ছা, এই যে বার বার বলছো, ঘুমালে জেগে যাব...মানে কি?"

"হুমম," পা দোলাতে দোলাতে মাথা ঝাঁকালো গুইশ।

"হুমম মানে? ঘুমালে জেগে যাব, কোন মানে আছে এই কথার? ঘুমালে তো ঘুমিয়েই পড়লাম!" অবাক কণ্ঠে বললো টুম্পা।

"তো তুমি কি জেগে আছ নাকি? হা হা হা...তুমি তো ঘুমিয়েই আছ, হা হা হা"

"আস্তে, চুপ!" ধমকে উঠলো টুম্পা। তারপর বিড়বিড় করে নিজেকেই জিজ্ঞেস করলো, "আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি?" সেটাও আলমারির উপর থেকে শুনে ফেললো গুইশ, সাথে সাথে জবাবও দিল, "হুমম।"

গুইশের দিকে তাকিয়েই টুম্পা কি যেন একটা মনে করতে চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না! কিছু একটা মনে পড়ার কথা...

"চিমটি কাটার কথা ভাবছো? হা হা হা...," হাসতে লাগলো গুইশ, "মানুষ যে এত বোকা কিভাবে হয়! চিমটি কেটে কারও কোনোদিন স্বপ্ন ভাঙ্গে? হা হা হা...আরে চিমটি কাটার কথাই তো মনে থাকে না!"

"ভালো হয়েছে, মনে করিয়ে দিয়েছো," দাঁতে দাঁত চেপে বললো, "তোমার ক্যানক্যানে বিরক্তিকর হাসি আর শুনতে হচ্ছে না, এক্ষুণি চিমটি কেটে স্বপ্ন ভাংছি।"

"এই রে!" জিভ কাটলো গুইশ,"না না প্লিজ! আর হাসবো না। এই চুপ মেরে গেলাম। প্লিজ!" বলেই মুখ চেপে বসে রইলো গুইশ। হাসবে না বলেও হাসি চাপার চেষ্টা করছে, পারছে তো না-ই...উল্টা ওকে দেখে টুম্পারও হাসি পেয়ে যাচ্ছে। খিলখিল করে হেসে উঠলো অনেকদিন পর, প্রাণখুলে...

৩.
তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ঝগড়ার কি তবু শেষ হয়? রণে ভঙ্গ দিয়ে মা কাঁদতে কাঁদতে টুম্পার ঘরে এল। দেখলো মেয়েটা ঘুমের মধ্যেই হাসছে। "মেয়েটা হাসলে এতো সুন্দর লাগে..." মনে মনে ভাবলো মা, "ওর বাবা দেখলে খুব খুশি হতো।" এক মুহূর্তের জন্য যেন রাতভর ঝগড়ার কথা ভুলেই গেল। টুম্পার বাবাও যে মেয়ের সে ভুবনভোলানো হাসি দেখেনি, তা না। ঝগড়ার রেশ ধরেই শেষ কয়েকটা কথা বলে বিজয়ী হতেই টুম্পার মায়ের পিছু পিছু এসেছিল। মেয়ের হাসি দেখলো, সাথে মেয়ের মায়ের চোখের পানিতে এক ঝিলিক আনন্দ দেখলো। আর মনে মনে ভাবলো, "ঝগড়াটা নাহয় অন্য কোন রাতের জন্য তোলা থাক!"

জ্বরে বিভোর

2010-05-31T20:16:00.003+06:00

এবারের মৌসুমটাই কেমন কাঠফাটা রোদ্দুর আর ভ্যাপসা গরমের মৌসুম ছিল। গরমের সাথে তাল মিলিয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় লোডশেডিং। ফ্যানের অভাব যতোটা না ভোগায়, তার চাইতে কম্পু-ছাড়া বেকার সময়টা বেশি ভোগায়। যাই হোক, তারপর অনেকদিন বৃষ্টি আসি আসি করলো, কিন্তু আসলো না। মাঝে গিয়েছিলাম কক্সসবাজার। প্রথম দিনের বিকালেই সাগরপাড়ে প্রচণ্ড বাতাস। চাঁদ ঢেকে দেয়া মেঘ,- এই বুঝি বৃষ্টি হবে। রাত বারোটার দিকে যখন এঞ্জেলড্রপ থেকে হোটেলে ফিরবো, তখন এক কি আধ ফোঁটা টুপটাপ পড়লো...তারপরে শুরু হলো বালুঝড়। ভাবছিলাম, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হোটেলে ফিরবো, বালুতে মাখামাখি হয়ে ফিরে এলাম। বৃষ্টি আর হলো না।

ঢাকায় ফেরার পর বৃষ্টি হলো। প্রথম দিনের বৃষ্টিতে অনেক শৌখিন শখ মেটাতে বৃষ্টিবিলাস করলো। আমি জানালা ছুঁয়ে আসা ভেজা মাটির গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কম্পু নিয়ে পড়ে রইলাম। নতুন বাসায় ওঠার পর প্রথম বৃষ্টি, জানালা খোলা রাখার পরিণাম হিসাবে বিছানা ভরে গেল ছোপ ছোপ কাদায়! হাসবো না কাঁদবো বুঝলাম না!

তারপরে আরেকদিনের কথা। আশফাকের জন্মদিন। বেজায় গরম পড়েছে। তার মধ্যে ঘামতে ঘামতে কেক নিয়ে আশফাকের বাসায় গেলাম সারপ্রাইজ দিতে। গিয়ে দেখি কলাপসিবল গেটে বিশাল তালা ঝুলিয়ে উনি ঘুরতে গেছেন! ফোন-টোন দিয়ে বুয়েট ক্যাফেতে আনলাম। তারপর কেক কেটে সাবাড় করে বের হতে হতে দেখি কোথায় গরম!? কি সুন্দর ঝিরঝির বৃষ্টি। বেশ রোমান্টিক মার্কা বৃষ্টি, সবাই মিলে ধানমণ্ডিতে খেতে যাব এর মধ্যেই। তারপর শুরু হলো ঝড়, পলাশীতে মাথার উপরের চালে ভেঙ্গে পড়লো ডাল-পালা...আধেকটা পথ বাস, তারপর আবার ভিজতে ভিজতে সোডিয়াম-হলুদ ঢাকার রাজপথে হেঁটে কাকভেজা হওয়া! এই তো! অনেকদিন মনে রাখার মতো একটা রাত, বুয়েটের আঁতেলীয় জীবনে এমন সময় খুব বেশি আসেনি।

তারও কিছুদিন পরের কথা। আগের দিন এসএসসির ফলাফল দিয়েছে। খবর পেলাম, আমার ছাত্র এ+ পেয়েছে। শুনেই চিন্তা করতে বসলাম, পায় নাইটা কে!?! বিস্তারিত রেজাল্ট ইন্টারনেট থেকে বের করলাম। ছাত্রের বাসায় যাব রেজাল্ট এর প্রিণ্টেড কপি নিয়ে। খামারবাড়ির মোড়ে এসে দেখি কোনো বাস-টাস নাই। রিকশাওয়ালারা ব্যাপক ভাবে আছে, আমাকে গণায় ধরতাছে না। এরকম সময়ে মাঝে মাঝে দু-একটা মাইক্রো আসে, দশ টাকা করে নেয় শেওড়াপাড়ার জন্য। সেরকম সুযোগের অপেক্ষায় আছি। বৃষ্টি হবে হবে মার্কা মেঘ আকাশে, ধূলাও থেমে থেমে উড়ছে। এরকম সময় একটা পানির কন্টেইনারের খোলা ভ্যান এল। পেছনে কিছু জায়গা বাকি আছে, তাতে চড়ে বসলাম। গাড়ি ছাড়তেই শুরু হলো বৃষ্টি। প্রমাদ গুনলাম...হায় রে! বাস-স্ট্যান্ডেই তো ভাল ছিলাম। যাই হোক, গাড়ি যতোক্ষণ চলে পানির কণ্টেইনারের আড়ালে মাথা লুকিয়ে বাঁচার চেষ্টা করি। তাই দেখে মনে হয় ট্রাফিক সার্জেন্টরা যতো জায়গায় পারলো সিগন্যালে আটকায় দিল। নিঠুর বৃষ্টি কিছুতেই শুকনা থাকতে দিল না, শেওড়াপাড়া নামতে নামতে ভেজার কিছু বাকি নাই।
রেজাল্টের ভেজা কাগজটা ছাত্রের মায়ের হাতে তুলে দিলাম, মিষ্টি খেলাম, কাঁপতে কাঁপতে বাসায় ফিরলাম।

দুদিন আগের কথা। ফ্যান ছেড়ে ঘুমাচ্ছিলাম। শেষ রাতে ঠান্ডা পড়লো, আমারও নাকে ওয়াসার লাইন খুলে গেল। রুমাল দিয়ে নাক মুছতে মুছতে ছাল-চামড়া তুলে ফেলছি। ক্লাসের এক বদ জিজ্ঞেস করলো, কোনো মেয়ে ঘুসি-টুসি দিছে না তো?! কি জবাব দেব?! ক্লাসে বসে হ্যাঁচ্চো হ্যাঁচ্চো করি, নাক মুছতে মুছতে মধ্যে-মধ্যে মনে হয় রুমাল না এনে তোয়ালে কিংবা বিছানার চাদরটা নিয়ে আসলে সুবিধা হতো। অনেক ভেবেচিন্তে প্রায় আড়াইশো গ্রামের মতো আইসক্রীম এক বৈঠকে সাবাড় করলাম, আশা--- সর্দি জমে যাবে। পরদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি গলা দিয়ে কথা বের হয় না। সাথে কানও একটা বন্ধ বন্ধ মনে হচ্ছে।

কাল সন্ধ্যার কথা। বাসায় ফিরে আর মাথা তুলতে পারতাছিলাম না। সর্দির হাত ধরে জ্বরও আসছে, সাথে মাথা-ব্যথা। কোনোমতে প্যারাসিট্যামলের উপর রাত পার করলাম। এরপর সকালে উঠে দেখি আবার বৃষ্টি। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি, রাতেই বেশ এক পশলা হয়ে গেছে। আর হবে মনে হচ্ছিলো না। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পাত্তা না দিয়ে বের হলাম আটটার ক্লাশ ধরতে। বাস নীলক্ষেতের মোড়ে কুকুর-বিড়াল বৃষ্টির মাঝে নামায় দিয়ে গেল। দোকানের ছাউনিতে দাঁড়িয়ে "এই খালি" "এই রিকশা" ডেকে যাচ্ছি। উনারা কেউই দাম দিচ্ছে না। অনেকক্ষণ পরে পাওয়া এক রিকশা নিয়ে পলাশী পর্যন্ত আসলাম। পলাশী থেকে দৌড়ে রাস্তা পেরুতে পেরুতে আর ক্লাসে ঢুকতে ঢুকতে আবার কাক-ভেজা! অদ্ভূত কারণে ক্লাসের কেউ আর ভিজে নাই, আরেক বন্ধু জিজ্ঞেস করলো, "তুই কি সাঁতার কাইটা আসলি?" আমি খালি শুকনা মুখে বললাম, "রঙ্গ করো, না? "

এখন জ্বর-সর্দি-নাক-কান-গলা ব্যথা সব নিয়েই আছি...আর কিইবা হতে পারে এক জীবনে?! অবশ্য বাস-চাপা পড়াটা এখনো বাকি আছে!

আহা, আজি এ বসন্তে

2010-05-21T11:49:00.006+06:00

এক ঝড়ের রাতের কথা।

পলাশীর মোড়ে আগে একটা ছাপড়া মতো বাজার ছিল। বুয়েটের টিচারদের ওয়েলফেয়ার ফাউন্ডেশন থেকে একটা বহুতল মার্কেট বানাবে, তাই বাজারটা উঠায় দেয়া হল। পাশেই বুয়েটের নতুন ক্যাম্পাস। সাময়িক ভাবে তার পেছনে একটা জায়গায় বাজার তৈরি করে দেয়া হয়েছে। আধাপাকা দালান আছে কিছু। উপরে টিন, দেয়াল ইট-সিমেন্টের মিশেলে গড়া। পলাশীর সেই পুরনো ফটোকপি মেশিনগুলো রাখা সেখানে, বুয়েটের বিখ্যাত চোথাশিল্পের সূতিকাগার বলা যায়।

যাই হোক, যা বলছিলাম...এক ঝড়ের রাতের কথা। বন্ধুরা কয়েকজন মিলে আটকা পড়েছি সেই আধাপাকা ফটোকপির দোকানে। ঝড়ের তোপের মুখে দোকানের বাইরের ডালা নামায় দেয়া হয়েছে। উপরের টিনের ফুটো দিয়ে লীক করা পানি টিউবলাইট বেয়ে গড়াচ্ছে। নিরাপত্তার জন্য বাতিও নিভিয়ে দেয়া হল। এবার অন্ধকারে সব মূর্তিমতো দাঁড়িয়ে। আলো বলতে ছোট্ট একটা টিভি, তাতে দোকানিরা অস্ট্রেলিয়া-পাকিস্তানের সেই ঐতিহাসিক টি২০ ম্যাচ দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমরা মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখি ডালার ফাঁক দিয়ে, বৃষ্টি কদ্দুর কমলো। আর বৃষ্টিও দেখিয়ে দিল, ধুপধাপ গাছের ডাল ছিড়ে বিড়ে টিনের চালের উপরে ফেলতে লাগলো। রাতটা শুধু ঝড়ের জন্যই স্মরণীয় না, আরো অনেক কারণ আছে।

কালকে রাতেও যখন বৃষ্টি হচ্ছিল, তখন আমার সেই ঝড়ের রাতের কথা মনে পড়ছিল। পার্থক্য হলো কালকে রাতেরটা শুধুই বৃষ্টি। বহুতল দালানের ভেতর ঝড় অসহায় হয়ে বৃষ্টি নামেই ঝরে। লোডশেডিং হলো। সেই পলাশীর অন্ধকার। বৃষ্টির শব্দে মনে হল এখনো পলাশীর সেই দোকানে দাঁড়িয়ে, অপেক্ষায়...কখন বৃষ্টি থামবে!

নতুন এ বাসাটায় নতুন ধরণের সমস্যা। আগেও সবসময়ই আমার বিছানা জানালার ধারে থাকতো, বৃষ্টি রাতে সাধারণত জানালা খোলা রাখতাম। বৃষ্টির ছাট গায়ে পড়তো, তাতে আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত ঘটতো না। নতুন বাসা দোতলা। মশার ভয়াবহ উৎপাত। বাধ্য হয়েই পুরো বাসা জাল দিয়ে মোড়ানো হলো। এই জালগুলো সারা বছর ধরে ধূলা-ধূসরিত হয়। আর বৃষ্টিতে সে ধূলা ধুয়ে যায়। বৃষ্টি রাতেও এই জাল সরানো যায় না মশার ভয়ে। ধূলারা আর কি করবে...জানালা খোলা পেলে বৃষ্টিতে ভিজে কাদা হয়ে বিছানায় এসে পড়ে। বাধ্য হয়েই বৃষ্টি রাতে জানালা বন্ধ রাখতে হয়।

জানালা বন্ধ রাখার আরো একটা কারণ আছে। কারণটা একটু রেসিস্ট। আমাদের আশেপাশে বেশ কিছু বস্তি টাইপ ঘর। শুধু বস্তি হলে সমস্যা ছিল না , সমস্যা হলো বস্তির বাসিন্দারা তাদের ঘরের খবর আর বাইরের খবর সারাদিনরাত উঁচুগলায় প্রচার করতে থাকে। শুধু তাই না, তাদের চাইনিজ গোত্রীয় কিছু উঁচুস্বরের মোবাইল আছে, তাতে বিজাতীয় সব বাজনা বাজতে থাকে অবিরাম। আমি নিঃশব্দে থাকতে পছন্দ করি, যে কারণে গানও তেমন একটা শুনি না। এ ধরণের কোলাহল বিরক্ত না লাগার কোন কারণ নাই। মাঝে মাঝে সেই বস্তিগুলাতে ঝগড়া হয়। গালির তুবড়ি বয়ে যায়, মারামারি চুলোচুলি তো প্রায় প্রতিদিন লেগেই থাকে। সুতরাং একটু রেসিস্ট হয়ে বস্তির দিকে আমি বিরক্ত চোখে তাকালে তার পেছনে অবশ্যই কারণ আছে। যা-ই হোক, আমি কিছুমাত্রায় রেসিস্টই। এদের কোলাহলের কারণেও আমি জানালা বন্ধ রাখি। নিতান্তই গরমে সিদ্ধ হবার উপক্রম হলে জানালা খুলে নিজেই হেডফোন কানে গুঁজি...কোনো একটা গান ছেড়ে তাতে নৈঃশব্দ খুঁজি।

কালকে এসব উপেক্ষা করে জানালা খুললাম, জানালার সাথের জালটাও খুললাম। বৃষ্টির ছাঁট সেই আগের মতো করে পড়তে লাগলো গায়ে। বস্তিবাসী শান্ত ছিল, কাল রাতে তাই কোন জন্মসন্দিহান গালির তুবড়ি ছোটানো ঝগড়া শুনতে হয় নি। শুধুই বৃষ্টির ক্লিশে হয়ে যাওয়া রিমঝিম রিমঝিম তান...আর তার সাথে তাল মিলিয়ে দূর কোন এক জানালার ফাঁক গলে ভেসে আসা এক মায়াবী কন্ঠঃ

আহা, আজি এ বসন্তে
এত ফুল ফোটে, এতো বাঁশি বাজে
এতো পাখি গায়,
আহা আজি এ বসন্তে...

বৈশাখের এ উন্মত্ততায় কার মনে বসন্ত ছুঁয়ে যায়?

ইশকুলের গরাদ...পেরুলে মার্বেল মাঠ

2010-05-09T23:59:00.003+06:00

আজকে ইশকুল-বন্ধুদের ছোট একটা গেটটুগেদার হয়ে গেল। শাহান উদ্যোক্তা হয়ে খোমাবইয়ে সবার দেয়ালে দেয়ালে চিকা মেরে আসলো। সে ডাকে সাড়া দিল অনেকেই। প্রায় চল্লিশজনের মতো তো হবেই! আবার সেই ইশকুলবেলার মতো করে ফুটবল খেললাম। তারপরে আড্ডা...রাত গভীর হতে থাকলে আস্তে আস্তে সবাই বাড়ি ফিরে এলাম।

এটুকুতেই মনের সবটুকু শেষ করতে পারলে ভাল হতো। সব শেষ হয় না। অনেক ডিটেইল রয়ে যায়, মনকে নাড়া দেবার জন্য। সাইফকে আজ প্রথম দেখলাম ইশকুল ছাড়ার পর। সময়ের হিসাবে অল্প না...ছয় বছর!
কলেজের পর মেডিক্যালে ফর্ম কিনতে গিয়ে শেষ রানার সাথে দেখা, ইশকুলে-কলেজে এতো ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল..... হারিয়েই ফেললাম! তারপরও তো সাড়ে তিন বছর গেল! এতোদিন দেখা নাই, কথাও নাই। এমনকি নাফিজকে এখনো মনে পড়ছে না। এই ছেলে কি সত্যিই আমাদের সাথে পড়তো? চেহারাটা চেনা চেনা, তবে কেউ বলে না দিলে বুঝতামই না হয়তো! সবাই আসে নাই, আসলে জানতাম আরো কতোজনকে বেমালুম ভুলে গেছি......

আমি তখন ইশকুলে নতুন। একটু হাবা-গোবা(হয়তো বেশিই, কিন্তু নিজেকে হাবা-গোবা ভাবতে ইচ্ছে করে না)। আশেপাশে সব ভাল ভাল ছাত্র, পড়া দিলেই ধুমধাম পড়া বলে ফেলে। আমার কাছে বিস্ময়ের মতো ঠেকে। আমি সমাজ পড়া পড়ে আসি না, খালি খাতা সামনে রেখে পেন্সিল কামড়াই আর ম্যাডামের চটাস থাপ্পড় খেয়ে মাথা ঘুরতে থাকে। অসহায় সময়গুলোয় পাশে ছিল রুপম, মিন্টু মিয়া, রাজন আরো নাম ভুলে যাওয়া কিছু বন্ধু। ওদের দেখে সাহস পেতাম। ওরাই সঙ্গী ছিল অনেকটা দিন। ওরা সেখানেই রয়ে গেল, আমি আস্তে আস্তে উচুতলার ছাত্র হয়ে গেলাম। দীর্ঘ ইশকুলবেলায় আরো অনেক অনেক বন্ধু যোগ হলো, আমি আর কখনোই পেছন ফিরে তাকাইনি। ইশকুল ছেড়ে কলেজে, অধিকাংশ বন্ধুই একই কলেজে। আর যারা ভিন্ন কলেজে চলে গেল, আমি তাদের কথাও তেমন একটা মনে রাখিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে প্রায় সবাইই এদিক সেদিক আলাদা হয়ে গিয়েছি... ইশকুল বন্ধুদেরও ভুলতে বসেছি। চোখের সামনে যারা থাকে তাদের মনে থাকে, বাকিদের কারো নম্বর মোবাইলে পড়ে থাকে। আমি ভুলেও কল করি না, মেসেজও পাঠাই না। মাঝে মাঝে শুধু কনট্যাক্ট লিস্টে চোখ বুলাই।

সাইফ আমার অনেক ভাল বন্ধু ছিল। ছয় বছরে হয়তো ভীষণ রকম ঝড় বয়ে গেছে ওর উপর দিয়ে। লেখাপড়ায় অনেক গ্যাপ দিয়েছে... ...এখন ডিপ্লোমা করছে হোটেল ম্যানেজম্যান্টের উপর। আফসোস করতে করতে বললো, "তোরাই উইঠ্যা গেলি রে। আমার জীবনটা শেষ হইয়া গেছে।" শেষ দমটার আগে জীবন কেমন করে শেষ হয়? আমি কখনো বুঝি নি, এখনও বুঝি না। সাইফের জায়গায় হলে হয়তো বুঝতাম। আমার কি ওর পাশে থাকার কথা ছিল না?

আমি এতো স্বার্থপর কখন হলাম? নাকি আগে থেকেই ছিলাম? ইশকুলে আমার এক নিঃস্বার্থ বন্ধু নাহিন, স্বপরিবারে খুলনায় চলে গেল, আর দেখাই হয় না। কথা তো হয়ই না! সেই ইশকুল থেকে শুনে আসছিলাম রানার প্রেমের গল্প। কতোই রোমান্টিক একটা জুটি ছিল... সেই অনেকটা সময় জুড়ে চলা প্রেম ভেঙ্গে গেছে। আমি খবর পেয়েছিলাম, ঐ পর্যন্তই। এমনকি আমার সবচাইতে ঘনিষ্ট বন্ধু রবির প্রেম আর প্রেমভঙ্গের কোনটাতেই আমি ছিলাম না। ব্যস্ত ছিলাম মুভি আর ফুটবল নিয়ে আলোচনায়। রবিও বেশ নির্বিকার হয়ে মুভি-ফুটবলে মেতে থাকতো।

আমি নিজেকে স্বার্থপর ভাবতে চাচ্ছি না, বেনিফিট অব ডাউট দিয়ে নিজেকে ঘরকুনো বলতে চাচ্ছি। আমি তো আসলে ঘরকুনোই, তাই না?

বন্ধুরা মোবাইল নম্বর দেয়, আমি সেইভ করতে করতে শুনি ওদের কন্ঠ, "ফোন করিস, যোগাযোগ রাখিস।" আমার কিছুই আর হয় না...শুধু কন্ট্যাক্ট লিস্টে আরেকটা নাম বাড়ে।

আমার এখনকার বন্ধুরাও কি জানে, একদিন আমি এমন করে হয়তো ওদেরও ভুলে যাব? জানার পরেও ওরা মনে হয় আমার বন্ধুই থাকবে। আমি কখনোই ভাল বন্ধু হতে পারিনি, তবে কখনো ভাল বন্ধুর অভাববোধ করিনি।

পুরনো বন্ধুদের অনেকেই বলে, ওরা কেউ কল্পনাও করেনি আমি এতোদূর পর্যন্ত আসবো। আমিও কি কল্পনা করেছিলাম?

এতোদূর তো এসেই পড়লাম। আরো কিছু দূর কিংবা অনেকদূর হয়তো যাব। তবু আমি আমার খুব প্রিয় শৈশবটার স্মৃতি থেকে জানিঃ
I wasnt meant for this.

আধা টেকি পোস্টঃ ব্যানার কথন

2010-05-09T12:27:00.003+06:00

এক.
আমি বেশ নিরাবেগ মানুষ। খুব আবেগী কথাবার্তা-কাজকর্ম আমারে দিয়ে হয় না। আমার মধ্যে অনুভূতি জিনিসটাই কম...স্টোন-কোল্ড যাকে বলে আর কি! বিপদে পড়লাম মা দিবসের ব্যানার করতে গিয়ে। অদ্ভূত রকম বিপদ।

একটা ব্যানার বানাতে খুব বেশি সময় নেই না আমি। মোটামুটি পনের থেকে বিশ মিনিট। এর মধ্যে দশ-বারো মিনিট যায় রিসোর্স খুঁজতে। বাকি পাঁচ-দশ মিনিটে আমি সেই রিসোর্স খিচুড়ি পাকিয়ে ব্যানার পয়দা করে ফেলি। শুধু যে ব্যানার তা না। কাজকাম না পেলে টুকটাক ওয়ালপেপারও একই ফর্মুলায় বানাই। তারপরে কোন এক চিপায় ফেলে দিই। মা দিবসের ব্যানারের জন্য আমরাবন্ধু ব্লগের টুটুল ভাই প্রায় দশ-বারো দিন আগে ফরমায়েশ দিয়েছেন। আমি এরই মধ্যে রিসোর্স যোগাড় করে ফেলেছি। ব্যানার তো এইবার হাতের ময়লা...ঝেড়ে দিবো নাহয়। শুক্রবার কোন কাজ না থাকায় বসলাম ব্যানার বানাতে। এবার পড়লাম বিপদে! ব্যানারের মাঝে কি লিখি? আমি কবিতা বুঝি না, কবিদের উপমা বুঝে বুঝে কবিতার অর্থ ধরতে ধরতে ঘুম পেয়ে যায়। আমার বাসায় অজস্র গল্প উপন্যাসের বই থাকলেও কবিতার কোন বই নাই, এমনকি রবীন্দ্রনাথের একটুকরা কবিতাও আমার শেলফে জায়গা করে নিতে পারে নাই। ব্যানারের মাঝে তাহলে কি লেখি?!

ভাবলাম গুগলিং করি। গুগলিং করে অজস্র ইংরেজি কোটেশন পেলাম। নামীদামী লেখক-কবি-মনীষীদের লেখা। সেগুলা অনুবাদ করার সাহস পেলাম না। এক কবিবন্ধু (যার নিয়মিত ছাইপাঁশ অতি মনোযোগ দিয়ে পড়তাম, তবুও বুঝতাম না...ও নিজে বুঝে কিনা সন্দেহ :পি ) অনলাইনে ছিল। ওকে খটখটিয়ে বললাম, আমাকে মা নিয়ে খুব ভাল কিছু লিখে দিতে। অপদার্থটা পারলো না কিছু লেখে দিতে। বাংলায় মা লিখে গুগল মারলাম। এবার কিছু রেজাল্ট আসলো, যার কোনটাই আমার কাজে আসলো না। বিডিনিউজ২৪ এর কিডজ সেকশনের একটা পাতা নজরে আসলো, মা নিয়ে অনেক অনেক কবিতা। ভাল লাগলো পড়ে। আরো একটা কবিতার সাইটের খোঁজ পেলাম, বেশ অগোছালো; তাই বোঝা যায় না যে অনেক কবিতা এই সাইটটায় আছে। সাইটটার সার্চ কাজ করে না। আমার তেমন একটা ফায়দা হলো না। শেষ পর্যন্ত হুমায়ূন আজাদের আমাদের মা কবিতার শেষ দুটি লাইন মনে ধরলো। ব্যানারের দুশ্চিন্তা মাথা থেকে নামলো।

কম্যুনিটি ব্লগসাইটগুলোয় কতো শতো ব্লগার...সারাদিন অবিরাম কপিপেস্ট চলছে খবরের কাগজের, কপিরাইট নিয়ে কারো দুশ্চিন্তা নাই। কি হতো বড় বড় লেখক-কবিদের কয়েকটা কবিতা-সাহিত্য ব্লগে কপি-পেস্ট করে দিলে? নাকি তাতে হিটের কোন সম্ভাবনা নাই?

বিভিন্ন রেফারেন্স খোঁজার জন্য উইকিপিডিয়া আমাদের সবার প্রিয়। উইকিপিডিয়ার দুইটা পাতা দেখুন।

আফসোস...আফসোস!

দুই.

ধৈর্য ধরে যারা হাবিজাবি পড়েছেন এবার তাদের জন্য ব্যানারের খুটিনাটি। কিছু শিখতে পারবেন এই গ্যারান্টি দিচ্ছি না। আমার কাছ থেকে কেউ ফটোশপ শিখবে এই দুরাশাও আমার নাই।

ব্যানারের সাইজ ১০০০*১৫০। ফটোশপে একটা নিউ ডকুমেন্ট খুলুন এই সাইজে।

এবার ডানপাশে লেয়ার উইন্ডোটার দিকে তাকান। খুঁজে না পেলে F7 চাপুন কিংবা উপরের মেনুবার থেকে উইন্ডো>লেয়ার সিলেক্ট করুন। কী দেখতে পাচ্ছেন? এরকম কিছু?

এবার ব্যাকগ্রাউন্ড লেখাটার উপরে ডাবল ক্লিক করুন। নতুন একটা লেয়ার তৈরি হবে লেয়ার ০ নামে। এবার উপরের মেনু থেকে লেয়ার>লেয়ার স্টাইল>গ্রাডিয়েন্ট ওভারলে অপশনে ক্লিক করুন।

এরকম একটা ছবি দেখতে পাওয়ার কথা। মাঝের সাদা কালো রং দিয়ে গ্রাডিয়েন্টের কি রং হবে তা বোঝা যাচ্ছে। সাদাকালো রংটার উপর ক্লিক করুন। গ্রাডিয়েন্ট এডিটর নামে নতুন একটা উইন্ডো আসবে। তাতে উপরে অনেকগুলো প্রিসেট দেখা যাবে। দুই রঙা যেকোন একটা প্রিসেট বিশেষ করে ফোরগ্রাউন্ড টু ব্যাকগ্রাউন্ডটা সিলেক্ট করুন।

উপরের ছবিটা খেয়াল করুন। দুইরঙা প্রিসেট সিলেক্ট করার পরে লাল তীর চিহ্নিত বাটন দুটায় ডাবল ক্লিক করুন। তাহলে আপনি রং বাছাই করার অপশন পাবেন।

আমার বাছাই করা রং দুটোর ইমেজ কোড #55b243 আর #7fb274। ওকে চাপুন। চাপতে থাকুন।

খেয়াল করুন গ্রাডিয়েন্টের পাশে রিভার্স একটা চেকবক্স আছে। টিক দিয়ে দিন। ওকে চেপে দেখুন আপনার ছবিটা এরকম কিনা।

এবার কন্ট্রোল+শিফট+এন চেপে নতুন লেয়ার তৈরি করুন, নাম দিন একটা যেমন jigg.

এখন আপনাকে ব্রাশের ব্যবহার শিখতে হবে। খুব মজার এই জিনিস দিয়ে অনেক কিছু করা যায়, আপনি আর্টিস্ট না হয়েও আর্টিস্ট হয়ে যেতে পারবেন। আপাতত আপনি এই ব্রাশটি ডাউনলোড করুন। এবার আগের লেয়ার উইন্ডোর মতো করে মেনু থেকে উইন্ডো>ব্রাশ সিলেক্ট করে ব্রাশ উইন্ডোটা ডানপাশে আনুন।

লাল তীর চিহ্ন দেয়া বাটনটা ক্লিক করুন। লোড ব্রাশ প্রিসেটস সিলেক্ট করুন। সেখান থেকে মাত্রই ডাউনলোড করা ব্রাশ(*.abr ফাইল) সিলেক্ট করে দিন। ব্রাশ লোড হয়ে গেল। এবার লেয়ার উইন্ডোতে নতুন তৈরি করা jigg লেয়ার সিলেক্ট করুন। B কী চাপুন। ব্রাশ উইন্ডো থেকে পাজলের মতো আকৃতিটা সিলেক্ট করুন।
ফটোশপের একেবারে উপরে, মেনুর ঠিক নিচে flow নামে একটা অপশন আছে। ঐটায় ৩০-৪০% দিয়ে দিন। যেমনটা আপনার ভাল লাগে। এবার ছবিতে এলোপাথারি ক্লিক করতে থাকুন। অনেকটা এরকম হবে।

ইরেজার(E) দিয়ে বাম পাশে একটু মুছে দেয়া হয়েছে, কারণ ঐখানে ছবি যোগ করবো।

এবার আপনাকে দুটো ছবি নামাতে হবে। এর মধ্যে একটা ছবি আমি কেটেই দিয়েছি। আরেকটা ছবি আপনাকে কাটতে হবে। ছবি কাটার জন্য আপনাকে ছবিটা ফটোশপের আলাদা একটা ট্যাবে ওপেন করতে হবে। তারপর এই টিউটোরিয়াল থেকে শিখে নিন কিভাবে একটা নির্দিষ্ট অংশ সিলেক্ট করবেন। এই কাজে ম্যাগ্নেটিক ল্যাসো, কুইক সিলেকশন অথবা ওয়ান্ড টুল ব্যবহার করতে পারেন। সিলেক্ট করা অংশটুকু তে রাইট ক্লিক করে কপি লেয়ার দিন। তাহলে লেয়ার উইন্ডোতে নতুন একটা লেয়ার সিলেক্ট হবে।

এবার লেয়ার উইন্ডোর ব্যাকগ্রাউন্ড লেয়ারটা সিলেক্ট করে ডিলিট চাপুন। দেখবেন শুধুমাত্র সিলেক্ট করা অংশ রয়ে যাবে।

এবার V চাপুন। মাউসের কারসর বদলে যাবে। এই ছবিটার উপর ক্লিক করে ড্র্যাগ করুন, আগের ব্যানারের ছবিতে নিয়ে ফেলুন। রিসাইজ করতে চাইলে কন্ট্রোল+টি চাপুন।প্রয়োজন মতো রিসাইজ করুন।

তারপরে এন্টার চেপে শেষ করুন। এবার আবার V চেপে এই নতুন ছবিটাকে জায়গামতো এনে বসান। একইভাবে আশা করি দ্বিতীয় ছবি কেটে জায়গামতো বসাতে কোন অসুবিধা হবে না।

নতুন ড্র্যাগ করে আনা মায়ের ছবিটাও খেয়াল করুন একটা লেয়ার হিসাবে আছে। লেয়ারটা সিলেক্ট করুন। এবার উপরের মেনু থেকে লেয়ার>লেয়ার স্টাইলস সিলেক্ট করুন। বিভিন্ন স্টাইল বসিয়ে দেখতে পারেন কিরকম হয়। আমার সিলেক্ট করা ছিল আউটার গ্লো আর ড্রপ শ্যাডো। নিচের দুই ছবিতে তার বিস্তারিত দেখালাম।

এবার ব্যানারে বাকি রইলো টেক্সটটুকু। আরেকটা ব্রাশ নামাতে হবে এবার। ডাউনলোড করুন
B চাপুন, তারপরে ব্রাশ প্রিসেট উইন্ডো থেকে ইউফোরিয়া ব্রাশটা লোড করুন। অনেকগুলো ব্রাশ আসবে। নিচের ছবির ব্রাশটা সিলেক্ট করুন।

এবার নতুন একটা লেয়ারে এই ব্রাশ দিয়ে কাজ শুরু করুন। শিফট চেপে ব্রাশটা ড্র্যাগ করুন বাম থেকে ডানে। পরিমাণমতো ড্র্যাগ করার পর ছেড়ে দিন। এরকম একটা অবস্থা দাঁড়াবে।

সামান্য মুছে টুছে নিলে আপনি আমার ব্যানারটার মতোই তৈরি করতে পারবেন। এবার বাংলায় "আমরা বন্ধু" লিখুন। ফটোশপে বাংলা লেখতে সিএস৪ অথবা সিএস৫ ব্যবহার করুন, সাথে লাগবে এই পোস্টের সাহায্য । এখান থেকে ওয়ার্ল্ড রেডি পিএসডি ফাইল নামিয়ে নিন। ওয়ার্ল্ড রেডি পিএসডি ফাইলটা আলাদা একটা ট্যাবে ওপেন করে আমরা বন্ধু লিখে নিন।

এবার l2r লেয়ার সিলেক্ট করা অবস্থায় V চাপুন। আর আগের মতো করে এটা ড্র্যাগ করে নিয়ে যান ব্যানারের উপরে। এবার যেই ইউনিকোড বাংলা ফন্ট ইচ্ছা ব্যবহার করুন(নিচের ছবিতে একুশে আজাদ ব্যবহার করা হয়েছে)। লেয়ার স্টাইলসে গিয়ে সামান্য আউটার গ্লো ব্যবহার করুন। ফলাফল নিচের মতো কিছু একটা তৈরি হবে।

আপনাদের বাকি হোমওয়ার্ক মায়ের দ্বিতীয় ছবিটা কেটে আমরা বন্ধুর উপরে বসানো। আশা করি পারবেন। আর ব্যানারের মাঝে হুমায়ূন আজাদের কবিতা থেকে উদ্ধৃত অংশটুকু লেখার জন্য ওয়ার্ল্ড রেডি ফটোশপ পিএসডিটা আবার ব্যবহার করুন।

শেষে এসে ফলাফল দাঁড়াবে এরকমঃ

রেফারেন্স হিসাবে ব্যানারের পিএসডি ফাইলটা আপলোড করে দিলাম। ফটোশপে খুলে দেখে নিতে পারেন কোন লেয়ারের কি অবস্থা।

ফটোশপে প্রতিটা কাজ আলাদা লেয়ার তৈরি করে করার সুবিধা আছে। যেমন চাইলেই যেকোনো লেয়ার বাদ দিয়ে দেয়া যায়। আরো অনেক ফায়দা, বলার দম পাচ্ছি না। আপাতত, ব্যানারের পিএসডি ফাইলটায় খেয়াল করে দেখুন, লেয়ারের পাশে চোখের মতো চিহ্ন আছে। ক্লিক করে চিহ্নগুলো উঠিয়ে দিয়ে দেখতে পারেন কি হয়। কিংবা লেয়ার স্টাইলসে গিয়ে গুতাগুতি করে দেখতে পারেন কি হইলে কি হয়!

এই ব্যানারটাই যে আপনাকে বানাতে হবে এমন কোন কথা নাই। উল্টেপাল্টে নেড়েচেড়ে দেখুন, আপনার হাত দিয়ে হয়তো আরো দারুণ কিছু বেরিয়ে আসবে! আর বিশাল টিউটোরিয়াল লেখতে গেলে যা হয়, অনেক ভুলভাল থাকে, অনেক কথা অস্পষ্ট রয়ে যায়। সে জন্য মন্তব্যের বক্স তো খোলাই আছে। :)

পায়ে পায়ে পালাবার জায়গা খুঁজে মরি

2010-04-24T03:27:00.008+06:00

দুপুরে রান্না হয়েছিল আলু-বেগুন দিয়ে শুঁটকি। শুঁটকি তেমন একটা পছন্দ করি না। কোনমতে নাক-কান বুজে খেয়ে নিলাম। রাতেও যখন দেখি সেই শুটকি তরকারির অবশেষ রয়ে গেছে, সাথে নতুন যুক্ত হয়েছে পিচ্চি পিচ্চি ট্যাংরা মাছ, মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল। খাবো না-বলতেই মা টেপ-রেকর্ডার অন করলো," খাবি না কেন? এক মুঠ ভাত খা ডাল দিয়া, রাত্রে না খাওয়া ভালো না..." ইত্যাদি ইত্যাদি! বোন হালকা মেজাজে মাকে বললো, "হুমম, ছেলে খাবে না দেইখা কতো সাধাসাধি! আমি হইলে তো-যাহ! না খাইলে নাই!" বোন মজা করেই বলছিল, আম্মা হঠাৎ কেমনে যেন রেগে গেল,--" সবসময় তোর হিংসুটে কথাবার্তা, তোরে যেন পেটে ধরি নাই!"...ইত্যাদি ইত্যাদি। মায়ের রেগে যাওয়ায় কিছুক্ষণ বোন কি করবে বুঝে উঠতে পারলো না যেন, তারপর নিউটনের তৃতীয় সূত্রমতে বোনের মেজাজও গেল বিগড়ে। খাব না আমি-বলে ধুরুম করে দরজা লাগায় দিল। কিছুক্ষণের জন্য আম্মা থতমত খেল। তারপর আর কি করার, বাকি ঝাল মা আমার উপর বেহুদাই ঝাড়লো, "বাজারও করস না, খাইতেও নাক করস...বাজারে যাস না একটা দিনও! কালকে থেকে কিসসু রাঁধার দরকার নাই। যা থাকে কপালে তাই খাবি "...বেশিক্ষণ খাওয়ার ঘরে থাকলাম না, নিজের কুয়ায় ঢুকলাম। হুদাহুদি ঝাড়ি শুনে মেজাজটা একটু খারাপ। মনে হলো বাসা থেকে বের হয়ে যাই। সাহসের অভাবে পারলাম না। যাক গে...

পরের দিন সকালে উঠলাম দশটায়, উঠে দেখি নাশতা নাই। ইতিউতি ঘুরে বেড়ালাম, এমনি করে বারোটা বাজালাম। পেটে ততক্ষণে ভুটভাট শব্দ শুরু হয়েছে। তবু নাশতা নাই। মেজাজ আবার গরম হলো, যা হয় হবে ভেবে বের হয়ে গেলাম ঘর থেকে। হলের দিকে গেলাম। ভবঘুরে পথিকের সাথে খাজুইরা আলাপ শেষে দুপুরে খেতে গেলাম একসাথে। রশীদে ৩০ টাকার মীল খেলাম। অখাদ্য কারে কয়! খেয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলাম, মাঝে মাঝে এখানে এসে খেলে বাসার খাওয়া স্বর্গীয় মনে হতো! রাতে নজরুলে প্রিতমের রুমে আড্ডা, যদিও প্রিতম নাই-কক্সবাজার ঘুরতে গেছে। বার্সা-ইন্টার খেলা দেখবো বলে আমাদের বিশাল গ্যাং জড়ো হলাম প্রিতমের খালি রুমে। সে আড্ডায় যে কতো কিছু হলো, তার বিস্তারিত জনসম্মুখে বলা যাবে না, মাইর একটাও মাটিতে পড়বে না তাইলে। যাই হোক, সে রাতের আড্ডা শেষে পরেরদিন সকালে বাসায় ফিরলাম, তার আগেই রাতে ফোনে মায়ের উদ্বিগ্ন স্বর জানায় দিল,- অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট!

এ তো গেল আমার কাণ্ড। শন পাপড়ি করছে আরেক কাহিনী। রাতে সাড়ে নয়টায় ওর বাসায় গেছে অকবি-শুভ। উদ্দেশ্য নেট ব্রাউজ করা। বেচারার নতুন ল্যাপটপের ব্যাটারি নষ্ট হয়েছে কয়েকদিন হলো, সিঙ্গাপুর বেড়াতে গেছে সে ল্যাপটপ। এজন্যই নেট ব্রাউজ করতে শন পাপড়ির বাসায় গমন। যাই হোক, শন মিয়া আর কি করবে, কম্পু ছেড়ে টিভিরুমে বসে টিভি দেখতে লাগলো। আন্টি সিরিয়াল দেখছিল, ও বসাতে মাঝে মাঝে আন্টি রিমোট গুঁতায়া আইপিএল দেখাতে লাগলো। হাসতে হাসতে শন বললো-কিসব ছাইপাঁশ যে দেখ! আন্টিও খোঁচা দিয়ে বললো, তুই না বলছিলি আইপিএল দেখবি না? শন মিয়া মেজাজ গরম করে বললো,"কয়টা খেলা দেখছি এবার? দেখমুই না টিভি আর!" আন্টি এবার কাঁদতে শুরু করলো, অকবি-শুভ মিয়া এই গ্যাঞ্জামের মধ্যেই বাসা থেকে বিদায় নিল। শনের আব্বা শনরে রুমে গিয়ে বললো,"যাও আম্মুকে সরি বলো।" শনের ঘাড়ের আড়াইখান রগ ত্যাড়া। স্যরি কিছুতেই বলবে না। শার্ট-প্যান্ট পড়ে পকেটে মোবাইল আর মানিব্যাগ নিয়া হাঁটা ধরলো। এর মধ্যে ড্রইংরুমে বসা আন্টি ওর অগস্ত্য যাত্রা দেখে আংকেলকে বললো, "তুমি ওরে কি বলছো? ও চইলা যাইতাছে কেন?" বলে কান্না রিস্টার্ট দিলেন। আংকেল এবার শনরে জড়ায় ধরে বললো, "বাপ যাইস না!"

যুদ্ধ জিতে গেছে, রাগ দেখায়া আর কি ফায়দা। ঘরে ঢুইকা কাপড় পাল্টাইয়া কম্পুর সামনে বইসা পড়লো। একটুর জন্য পালানো হইলো না ওর, তবে পরেরদিন ঠিকই বার্সা-ইন্টার খেলা দেখতে গ্যাং এ জয়েন করলো, সারা রাতের আড্ডার এক ফাঁকে এই ঘর পালানোর নাটক বর্ণনা করলো।

শনের বাসা থেকে বের হয়ে অকবি-শুভ যখন বাসায় গেল, তখন আন্টি ওরে কি যেন কাজে পাঠাইলো। এরকম কয়েকবার আপু আর আন্টি মিলে ওরে এতোবার পাঁচতলা ওঠা-নামা করাইলো যে বেচারা ক্ষেপে গিয়ে মোবাইলে বললো, "আসমু না আর বাসায়!" বলে সেই রাতেই প্রিতমের রুমে আস্তানা গাড়লো। সত্যিকারের পালানো বুঝি একেই বলে!

তো পরেরদিন রাতে আমরা কেউ আড্ডা দিলাম, কেউ ফিফা টুর্নামেন্ট শুরু করে দিলাম। বলা বাহুল্য, প্রতি ম্যাচেই বার্সা শোচনীয় ভাবে হারছে, যেমনটা হারছে আসল খেলায়। খেলা শেষেও আড্ডা চলতে লাগলো। মাঝে দুয়েকজন ঘুমায় পড়লেও স্বপ্নে দেখলো যে আড্ডায় চরম মিস হইয়া যাইতাছে। তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙ্গে আবার আড্ডায় যোগ দিল।

পালাতে চেয়েও পালাতে না পারাদের একটা রাত অন্যরকম দারুণ কাটলো--এই অন্যরকম বাইরের কারো বোঝার সাধ্যি নাই!

অবশ্য পরেরদিন সকালেই সবাই ব্যাক টু দ্য প্যাভিলিয়ন, তাই দেখে দুর্জনেরা বলে আমরা নাকি খেলা দেখতেই আসছিলাম, পালাতে না। হুহ!

এক বৈশাখে

2010-04-16T00:28:00.001+06:00

মুখোশ নির্মাণেঃ চারুকলার শিল্পীরা

আমরাবন্ধুতে যখন বৈশাখের স্মৃতি নিয়ে লেখা আহবান করা হলো, আমি আঁটঘাঁট বেঁধে বসলাম - কিছু একটা লিখেই ফেলবো এইবার! কিন্তু একটা অক্ষরও লেখতে পারলাম না। আমার জন্য লেখালেখিটা কোনোকালে সহজ ছিল না, এমনকি স্মৃতিকথাও না। স্মৃতি বলতেই সবার মনসচক্ষুতে ভেসে আসে হাসি-কান্না-অভিমান-ভালোবাসার মিশেলে টুকরো টুকরো অনেক ঘটনা। আমি এইদিক দিয়ে বড়ই অভাগা। আমার স্মৃতির সাথে দল বেঁধে ছুটে আসে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিবিভ্রাট সহ নানা গুন্ডা-পান্ডারা; আমাকে স্মৃতিভ্রষ্ট করে দিয়ে তারপর দাঁত কেলিয়ে হাসে।

একটা দারুণ ভয়ের স্বপ্ন দেখে লাফ দিয়ে জেগে ওঠার পরে অনেকসময় স্বপ্নটার কিছুই মনে থাকে না, শুধু ভয়ে তখনো গা'টা একটু শিরশির করে উঠে। আমার স্মৃতিরা এরকম; খুব আনন্দের কিংবা খুব বেদনার হয়তো, তবে তার সূক্ষ্ণ কিংবা স্থূল ডিটেইলগুলো আমার মনে থাকে না, শুধু অনুভূতিটা টিকে থাকে। আমি তাই সেই স্মৃতির অনুভূতিতে ইচ্ছেমতো রং চড়াই। ভাঙ্গা পেন্সিলের কোনো স্মৃতিই হয়তো আমার স্মৃতি না, তবে অবশ্যই আমার স্মৃতির অনুভূতি।

এক বৈশাখের কথা ... ১৪১৪'র পহেলা বৈশাখ। সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় আঙ্গিনায় পা রাখলেও স্কুল-কলেজের বন্ধুত্বের টানটা তখনো বেশ গাঢ়। তার উপরে সিনিয়রদের বিশ্বকাপ দেখার মাশুল গুনছি, চার মাস ধরে বেকার। ক্লাশ শুরু হয় না। অন্যসব বন্ধুদের ক্লাশ চলছে। এমনই সময় এল পহেলা বৈশাখ। স্কুল-কলেজের সব বন্ধু আবার এক হলাম। পুরোদমে ক্লাশ শুরু না হওয়ায় কিংবা "সব গোল্লায় যাক" ভেবে ঢাকার বাইরের বন্ধুরাও এসে পড়েছে। ইউনিভার্সিটি এলাকায় জমলো আমাদের আড্ডা। নতুন জীবনের নানা কথা, দেখা-অদেখা স্বপ্ন আর পুরোনো যতো স্বপ্ন ভাঙার গল্প চলছে। আমাদের সময় মেডিক্যাল ভর্তি পরীক্ষায় প্রশ্ন ফাঁস গণতন্ত্রের পর্যায়ে চলে গিয়েছিল। দুই-তিন লাখ থেকে শুরু করে দশ-বারো লাখ পর্যন্ত খরচ করে অনেকে প্রশ্ন কিনে এখন আধা-ডাক্তার। আর যেসব বন্ধুরা ডাক্তার হবার স্বপ্ন দেখেছিল, তারা কেউ কেউ মাথায় ল্যাপ্লাস-ফুরিয়ারের ইকুয়েশন ইনজেক্ট করে ইঞ্জিনিয়ার হতে চেষ্টা করছে; কারো কারো সামর্থ্য আছে, প্রাইভেট মেডিক্যালে পড়ছে; আর কাউকে কাউকে প্রশ্ন-ফাঁসও আটকাতে পারেনি, ঠিকই জায়গা করে নিয়েছে দেশের কোন না কোন চিপার এক মেডিক্যালে। সে যাক গে, পহেলা বৈশাখের কথা বলি। খুশির দিনে দুঃখবিলাস না-ইবা করলাম!

টিএসসির সামনের দেয়ালে বসে আছি। আড্ডা দিচ্ছি বিভিন্ন প্রসঙ্গে। সামনের ফুটপাথ ভরা মানুষের ভিড়। পাশেই রাস্তার ধারে মেলা চলছে টিএসসি আর দোয়েল চত্বরের মাঝের রাস্তা জুড়ে। গরমের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে ভিড়...এলোমেলো আড্ডা দিতে দিতে যখন বিরক্ত হতে শুরু করবো প্রায়, তখনই হঠাৎ মেডিক্যাল-দুর্ভাগারা বললো, "আয় ভিক্ষা করি।" প্রথমে বুঝলাম না কি করতে চায়। পরে সত্যি সত্যি রুমাল বিছিয়ে ফুটপাথে বসে পড়লো অত্যুৎসাহী বন্ধুরা। অত্যুৎসাহীদের সবাই ডাক্তারি লাইনের ছিল না, কিন্তু তাতে কি যায় আসে?! আমিও বসলাম তাল মিলিয়ে। খানিকটা মুখচোরা হওয়ায় চুপচাপ দেখতে লাগলাম কে ক্যাম্নে কি করে! এক বন্ধু কোত্থেকে এক রুমাল জোগাড় করলো। সামনে পেতে বসলো। তারপর শুরু হলো ভিক্ষা প্রার্থনা," খালাম্মা/আপু/ভাইয়ারা, দুইটা ভিক্ষা দিয়া যান। ডাক্তার হবো"। "প্রশ্ন কিনতে সাহায্য করুন, দেশের সেবা করতে সুযোগ দিন" মার্কা স্লোগানও দেয়া হলো। রুমালের সামনে দিয়ে পাথর-হৃদয় মানুষগুলো হেঁটে যায়, ফিরেও তাকায় না। সেদিন প্রথম উপলব্ধি করলাম--ভিক্ষা করা আসলে খুব সহজ না।

আমরাও দমবার পাত্র নই। চিন্তা করে বের করলাম ছিড়া-ফাঁড়া দুইটাকা একটাকা কিংবা কয়েন রাখতে হবে রুমালের উপরে। নাহলে কেউতো বুঝতেই পারবে না যে আমরা আসলে ভিক্ষা করতেই বসছি। এই ভিড়ের কলতানে কি আর আমাদের করুণ(!) আর্তি শোনা যায়? অতঃপর ভিক্ষার উদ্যোক্তারা প্রায় ডাকাতি করেই আমাদের বাকি সবার পকেট থেকে দুই-একটাকা খসালো। কে বলে ভিক্ষা করতে পুঁজি লাগে না !?!

প্লান কাজ করলো। আশপাশ দিয়ে যাওয়া মানুষরা এবার ঘুরে ফিরে তাকাতে লাগলো। তবে পাথর হৃদয় খুব একটা গললো না; কিংবা আমাদের বেশ-ভূষায় বিভ্রান্ত হয়েই সে পাথর-হৃদয়গুলো হয়তো বুঝে উঠতে পারলো না আমাদের ভিক্ষার মর্ম। কিছু সময়ের মধ্যেই সামনে পড়লো সহভিক্ষুক এক বন্ধুর পুরোনো প্রেমিকা, আমাদের স্কুলেরই মেয়ে। তাকেও ধরলাম আমরা। ভিক্ষা না দিয়া যাবি কই? সেও আরেক মেডিক্যাল-দুর্ভাগা; কয়েকটা টাকা দিয়ে বেচারি এ যাত্রা ছাড়া পেল। স্কুলের আরো কিছু বন্ধুদের গ্রুপ সামনে পড়লো, সেখান থেকেও ভিক্ষা প্রার্থনা করা হল। এমনি করে কিছুক্ষণ যাবার পর সামনে বসা এক অচেনা যুগল হঠাৎ করে আগ্রহী হল। অনেকক্ষণ ধরেই আমাদের ভিক্ষাবৃত্তি দেখছিল আর দুজন মিলে হাসাহাসি করছিল। এবার ভদ্রলোক তার বান্ধবীর ঠোঙ্গা থেকে কয়েকখানা বাদামও দান করলো আমাদের ভিক্ষার ঝুলিতে! আমরা সে বাদাম খেয়ে শুকরিয়া আদায় করলাম, আর বুঝাতে লাগলাম এই কয়টা বাদাম দিয়ে তিনি দেশ ও জাতির ভবিষ্যত নির্মাণে কি বিপুল অবদান রাখলেন! তবে এই যুগল বাদে আর কোনো অচেনা বাঙালির বিশ্বাস হলো না যে আমাদের কেউ ডাক্তার হলে দেশ ও জাতি উপকৃত হবে!

কিছুক্ষণ পর ক্রমাগত ব্যর্থতায় সকলের তেল ফুরিয়ে এল। আমরা বিনিয়োগকারীরা পুঁজি বাদ দিয়ে লাভ হিসাব করতে গিয়ে দেখলাম সব মিলিয়ে দশ কি বারো টাকা জমেছে। দশ-বারো লাখ টাকার ডাক্তারি বিদ্যা সম্বলিত প্রশ্ন কি আর দশ-বারো টাকায় পাওয়া যাবে?! তার চেয়ে বাদাম খাই; ডাক্তার হওয়া আমাদের কম্মো না। বাদাম কিনলাম, সামনের যুগলকেও দিলাম। আর শুকনো বাদাম চিবুতে চিবুতে আমাদের ভাঙা স্বপ্নগুলো জোড়া লাগলে কেমন হতো ভাবতে লাগলাম।

দুপুরের চড়া রোদে যখন মাথা চিড়বিড় করতে লাগলো, তখন আস্তে আস্তে আসর ভাঙতে লাগলো। ছোট ছোট গ্রুপে ভেঙে আমরাও জনারণ্যে মিশে গেলাম। ইশকুল বেলার বন্ধুদের সাথের শেষ বৈশাখ এমনি করে শেষ হয়ে গেল। বন্ধুদের কেউ এখন খুব কাছে, কেউ বা খুব দূরে... কেউ কেউ কাছেই, তবু দূরের চাইতেও দূরে। "যাক পুরাতন স্মৃতি"- তান তুলে পহেলা বৈশাখ এখনো প্রতি বছরই আসে; শুধু লেখাপড়ার ঝামেলায় কেউ আসতে পারে না, কারো কারো সময় হয় তো তিন-চারশো কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে ঢাকা আসার অর্থ-সংকুলান হয় না। নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ততাও আছে। কারো কারো প্রিয়তমার সঙ্গ দেবার ডিউটিও থাকে। কিছুই আর আগের মতো করে হয় না...

স্মৃতিতেই ছিল বৈশাখ, স্মৃতিতেই হারিয়ে গেল।

ছবিসূত্রঃ চারুকলার শিল্পীদের তৈরি করা মুখোশ, ছবি আমারই তোলা; সময়ঃ চৈত্রের শেষ দিন, ১৪১৬।

শিশুদের অবক্ষয়

2010-03-27T06:07:00.006+06:00

এই লেখাটা শিশুদের নিয়ে হলেও আঠারোর নিচে যাদের বয়স, তাদের প্রবেশ কঠোরভাবে নিরুৎসাহিত করা হলো।

১.

উপরের ডিসক্লেইমারটা লিখেই ভাবতে বসলাম, আঠারোর দাগটা কি আমরা আরেকটু নামিয়ে আনবো নাকি! আমাদের দেশে এখন স্কুলের ছেলেপেলেরা প্রেমের জন্য খুন করার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিয়েছে। আরো আছে এলাকায় প্রভাব বিস্তারে বড়দের মতো করেই লাঠি-সোটা হাতে মিছিলের উদাহরণ। তারপরেই আছে সামান্য মোবাইল নিয়ে কলহের পরিণামে সহপাঠীদের হাতে নিহত হয়েছে আরেক স্কুলছাত্র। উপরের তিনটা ঘটনা বাদেও সাম্প্রতিক সময়ে স্কুলের এক ছাত্রীর চোখে গুলি করে চোখটাই নষ্ট করে দিয়েছে আরেক বখাটে, সেও আবার স্কুল-ছাত্র!

একটু বয়স হলেই কিংবা একটু মুরুব্বী বনে গেলেই অনেকেই বলেন, "আমাদের সময় তো এরকম হইতো...আজকালকার পোলাপান..." --এই ধরণের আলগা মুরুব্বীপনা আমার খুবই বিরক্ত লাগে। তবে এবার কিছু একটা না বলে রাগ দমাতে পারছি না। উপরের উদাহরণ কয়টা স্পষ্টতই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের অবক্ষয়। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে অবক্ষয়ের মাত্রা বেড়েই চলছে। এ অবক্ষয় মাত্রা ছাড়িয়ে এখন এতোই ভয়াবহ যে শিশু শব্দের আগে 'নিষ্পাপ' বিশেষণটা আর বসানো যাবে কিনা সন্দেহ!

প্রশ্ন আসবেই, দোষটা কার?

আসুন দেখি, খুঁজে পাই কিনা... ...

প্রেমের জন্য এবং সেই সাথে স্কুলের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করা নিয়ে খুনের ঘটনায় স্কুলের প্রধান শিক্ষকের মন্তব্যঃ
বিদ্যালয়ের ছাত্ররা কেন এমন অমানবিক কাজ করল_জানতে চাইলে চট্টগ্রাম সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মাহবুবা বেগম বলেন, 'আমার স্কুলের ছাত্ররা এমন ঘটনা ঘটিয়েছে কি না, তা আমি জানি না। আর যদি তারা সেটা করেও থাকে, তা করেছে বিদ্যালয় কম্পাউন্ডের বাইরে। এর দায়দায়িত্ব আমার নয়।'

একই ঘটনায় এক অভিযুক্তের মায়ের প্রতিক্রিয়াঃ
গতকাল সন্ধ্যায় আত্মগোপনে থাকা এক ছাত্রের চান্দগাঁও এলাকার বাসায় যোগাযোগ করা হলে তার মা ফোন ধরেন। তিনি প্রথম আলোকে বলেন, ‘গত বৃহস্পতিবার আমার ছেলে ঢাকায় গেছে।’ এরপর তিনি ফোন সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেন।

মোবাইলের জন্য খুনের ঘটনার খবরে অভিযুক্তদের পরিবারের প্রতিক্রিয়াঃ
এদিকে মোবাইল ফোন সেট নিয়ে যার সঙ্গে স্বাধীনের বিরোধ দেখা দেয়, সেই রুবেলের বাবা আমিনুল ইসলাম হাসু দাবি করেন, তাঁর ছেলে খুনের ঘটনায় জড়িত নয়। তিনি গতকাল কালের কণ্ঠকে বলেন, 'মোবাইল ফোন সেট নিয়ে বিরোধের মীমাংসা অনেক আগেই হয়ে গেছে। ওই ঘটনার পর স্বাধীনের সঙ্গে আমার ছেলে চলাফেরা করত না। এ ছাড়া খুনের ঘটনার সময় সে বাসায় ঘুমিয়ে ছিল।' অন্যদিকে গ্রেপ্তার হওয়া মিরানের সৎ মা ফাহিমা জানান, মিরানের বাবা নুরুল ইসলাম ভৈরবে ব্যবসা করেন। ছেলেকে নিয়ে তিনি (ফাহিমা) জামালপুর শহরে থাকেন। আগে সে মাদকাসক্ত ছিল। তবে এখন সে আর নেশা করে না।

পাখি শিকার করা ভাল না--এরকম একটা নির্দোষ মন্তব্যের জবাবে "তাহলে তোরেই শিকার করি" বলে চোখে গুলি করে বসা বখাটেদের বাঁচাতে সমাজের হর্তা-কর্তাদের একশনঃ
মুন্সীরহাট ইউপি চেয়ারম্যান শাহ আলম মোল্লা জানান, দুই পক্ষের হানাহানি বন্ধে এবং এলাকার শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা ও পপির ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এলাকার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে সালিসের মাধ্যমে বখাটেদের তিন লাখ টাকা জরিমানা করা হয়। অপরাধীদের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা না নিয়ে তাদের প্রশ্রয় দেওয়া প্রসঙ্গে তিনি কোনো মন্তব্য করতে রাজি হননি।

বাকি খবর যে যার মতো করে পড়ে নিবেন। আমার যা বলার তা তো বললামই!

২.

গুগল রিডারে আমি বেশ সক্রিয়ভাবে ঘোরাঘুরি করি। রিকমেন্ডেড আইটেম দেখি। নানাপদের হাস্যরসমূলক সাইটগুলোর ফীড আমার যুক্ত করা। পরীক্ষার পড়ার মাঝে সিরিয়াস কিছু পড়তে চাই না বলেই ব্লগ থেকে দূরে দূরে থেকে বিভিন্ন সাইটে ঘুরে-ফিরে ছবি-টবি দেখা। ঘুরতে ঘুরতে একটা ছবি দেখলাম।

ছবিটা লিঙ্কে ক্লিক করে বড় করে দেখুন।

নিষ্পাপদর্শন একটা ছেলে ভিডিও চ্যাট করছে। প্রথম চ্যাটেই তার মায়ের বয়সী এক মেয়েকে বলছে স্তন দেখাতে! দ্বিতীয়টাতেও একই অবস্থা, সাথে সিনেমা কিংবা আশেপাশে দেখে শেখা গালাগালি তো আছেই! তিন নম্বরটা দেখে অনেকে বুঝতে শুরু করবেন পশ্চিমা শিশুদের মাঝে বুলিইং এর বিস্তার কি পর্যায়ে পৌঁছেছে। পুরো চ্যাট লগ পড়ে শোনাতে রুচি হচ্ছে না দেখে এখানেই ক্ষান্ত দিলাম। তবে চাইনিজ(কিংবা অন্য কোনো জাতি) এক মেয়েকে দেখে যেভাবে চোখ টেনে ভেঙিয়ে রেসিস্ট মনোভাব দেখালো কিংবা where from? এর উত্তরে যখন বললো My mom's vagina ; তখন আমি মনে করি এই শিশুটার স্বাভাবিক বিকাশ অপূরণীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে আর খুব সম্ভবত তা পরিবার এর অবেহেলার জন্যই।

পশ্চিমা মা'দের একটা উদাহরণও দেখাবার লোভ সামলাতে পারছি না!

একই সাথে জমজ পুত্র-কন্যা হবে, এই সংবাদে আনন্দিত না হয়ে একটা পুত্র কিভাবে ফেলে দেয়া যায় চিন্তায় মগ্ন এই ইন্টেরিওর ডিজাইনার মা(!)। স্রষ্টাকে ধন্যবাদ, এমন মায়ের ঘরে জন্ম নিতে হয় নাই!

ঠোঁট উল্টিয়ে বলতে পারেন, এ তো পশ্চিমা বিশ্বের খবর। আমাদের এইখানে এরকম কখনো হবে না।
তাই কি? স্ক্রল করে এই পোস্টের শুরুটা আরেকবার ঘুরে আসুন। তারপর নিজেকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন না!

আমাদের পরবর্তী প্রজন্মও কি এইভাবে অধঃপতিত হবে?

হ্যাকিং কেচ্ছার শেষ পর্ব

2010-03-04T19:31:00.003+06:00

হ্যাকারদের মোট তিনভাগে ভাগ করা হয়, হোয়াইট হ্যাট হ্যাকার, গ্রে হ্যাট হ্যাকার, ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকার। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন হয়তো, সাদা দল খুব ভাল, কালো দল খুব খারাপ আর ধূসর দল এদের মাঝামাঝি কিছু একটা। তবে যতোটা সহজেই এই তিন রঙে হ্যাকারদের রাঙ্গানো যাবে ভেবে এই শ্রেণীবিভাগ তৈরি করা হয়েছিল, ব্যাপারটা ততো সহজ হয়নি। রয়ে গেছে বিতর্ক, প্রশ্নবোধকতা। তবু বিভিন্ন গণমাধ্যম কিংবা অন্তর্জালের বিভিন্নজগতে যাদেরকে এই তিন রঙে ভাগ করা হয়েছে, তাদের এ শ্রেণীবিভাগের পেছনে ক্ষমতা, গণমাধ্যম ও কর্পোরেট স্বেচ্ছাচারিতা আর অন্যান্য কিছু উপাদান ফ্যাক্টর হিসেবে কাজ করেছে। জেনে নেয়া যাক হ্যাকারদের সাদা-ধূসর-কালোতে কিভাবে ভাগ করা হয়।

হোয়াইট হ্যাট হ্যাকার বা সাদা দলের হ্যাকার তারাই যারা বিভিন্ন সফটওয়ার, হার্ডওয়ার, ওয়েবসাইটের নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকেন। তারা চোর পুলিশের মতো করেই নিরাপত্তা ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখেন। এ মিছেমিছি চোর-পুলিশ খেলার চোরদেরকে রেড টিম আর পুলিশদেরকে ব্লুটিম বলা হয়। রেড টিম আক্রমণ করে, ব্লুটিম প্রতিরোধ করে...আর এমনি করে তারা নিরাপত্তা নিশ্চিত করেন।

সাদা দলের ঠিক উল্টা দল কালো দল বা ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকার। এরা স্বার্থের জন্য হেন কাজ নাই যা করে না। বিভিন্ন সাইট হ্যাক করা, তারপর তথ্য পাচার, তথ্য ওলটপালট, ব্ল্যাকমেইলসহ নানা ঝামেলা করে থাকে। আশংকার কথা এই যে, যে কয়েকজন ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকারের নাম আমরা জানতে পারি, তারা সংখ্যায় খুবই নগণ্য। বলা যায় তারা ধরা পড়ে বলেই তাদের গোমর ফাঁস হয়ে যায়। নাম না জানা অসংখ্য ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকার ঘাপটি মেরে বসে আছে অন্তর্জালে, যারা অর্থের জন্য কিংবা শত্রুতাবশত কিংবা শুধুই বিখ্যাত হবার লোভে শিকার খুঁজে যাচ্ছে।

ধূসর দল বা গ্রে হ্যাট হ্যাকার সাদা আর কালোদের মাঝামাঝি এক দল। এরা বিভিন্ন ওয়েবসাইট হ্যাক করে, তবে নিজেদের স্বার্থের জন্য নয়। অনেকে শুধুই মজা করার জন্য এ কাজ করে থাকে। এ ধরণের হ্যাকাররা মাঝেমাঝে দুষ্টূমি করে এটাসেটা পাল্টে দিলেও বড় কোন ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায় না। এ দলের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো, এরা অনেকসময়ই হ্যাক করলেও নিরাপত্তা ফাটল সাইট এডমিনদের জানায় না। ফলে উক্ত সাইট পরবর্তীতে বারবার আক্রমণের স্বীকার হয়। অনেকসময়ই এমন হয় যে গ্রে হ্যাট হ্যাকার অবাধে সাইটের সংরক্ষিত এলাকায় ঘোরাফেরা করছে, সাইট এডমিনরা টেরও পাচ্ছে না।

এ ছাড়াও বিভিন্ন দেশের আছে হ্যাকার বাহিনী, যাদের সরকারি পৃষ্ঠপোষকতাও দেয়া হয়। এ ধরণের দেশগুলোর মধ্যে শীর্ষে আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইসরায়েল, রাশিয়া, চীন, ইরান সহ আরো অনেক দেশ। বেশ কয়েকদিন আগে গুগল মোটামুটি সরাসরি চীন সরকারের দিকে আঙ্গুল তুলেছে হ্যাকিং এর অভিযোগে। এ ধরণের জাতীয়তাবাদী হ্যাকার বাহিনী আসলে সাদা দল নাকি কালো দল নাকি ধূসর দলের, সে নিয়ে তর্ক চলতে পারে।

সাদা কালো আর ধূসর রঙের ব্যাখ্যাতে অন্তর্জালের নিরাপত্তা নিয়ে বেশি আলোচনা হলেও হ্যাকিং আসলে শুধুই অন্তর্জালেই সীমাবদ্ধ নয়। হার্ডওয়ার, সফটওয়ার, অপারেটিং সিস্টেম এমনকি ডিভিডি সিডি হ্যাকিংও কিছু হ্যাকারদের জীবনীর একটা অংশ হয়ে গেছে। এখানে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মতো, অনেক গ্রে হ্যাট হ্যাকার আর ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকারই ধরা খাবার পরে বিভিন্ন সিকিউরিটি কোম্পানি খুলে বসেন, কিংবা নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ বনে যান। হয়ে যান হোয়াইট হ্যাট হ্যাকার। যদিও অনেকের ক্ষেত্রে পুলিশকে এড়ানোর জন্য এ শুধুই মুখোশ মাত্র! আবার অনেকেই পরবর্তীতে যা-ই করুক না কেন, অতীত কুকীর্তি কিছুতেই ঢাকতে পারেননি।

হ্যাকারদের মধ্যে জন ড্র্যাপার আর জনাথন জোসেফ জেমস এর গল্প তো ইতোমধ্যে জানা হয়ে গেছে। আরও একজন বিখ্যাত(নাকি কুখ্যাত?) হ্যাকার ছিলেন কেভিন মিটনিক।

তার অসংখ্য কীর্তির মধ্যে আছে লস এঞ্জেলস এর বাস এর টিকেট সিস্টেম ওভাররাইড থেকে শুরু করে মটোরোলা, নকিয়া, এনইসি, সান, ফুজিতসুর নেটওয়ার্ক হ্যাক করা, আইবিএম মিনিকম্পিউটারের এডমিন সুবিধা হ্যাক করাসহ নাম না জানা নানা কুকীর্তি। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো এ হ্যাকার নাটকীয়ভাবে পুলিশের হাতে ধরা পড়েন আরেক হ্যাকার শিমোমুরার সহায়তায়, যার কম্পিউটার হ্যাক করে মিটনিক নিজের পতন ডেকে আনেন। জেল-টেল খেটে এখন মিটনিক খুলে বসেছেন মিটনিক সিকিউরিটি কনসালটিং। তবে অতীত সুনাম(!) এখন বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে মিটনিকের জন্য; তার নিজের কোম্পানির ওয়েবসাইট বারকয়েক শিকার হয়েছে হ্যাকিং এর।

জন লেচ জোহানসন বা ডিভিডি-জন বিখ্যাত রিভার্স-ইঞ্জিনিয়ারিং এর জন্য। তিনি কপিরাইটেড ডিভিডি লিনাক্সে ব্যবহার করার জন্য ডিসিএসএস নামের সফটওয়ার লেখেন। পরবর্তীতে মোশন পিকচার এসোসিয়েশন ও যুক্তরাষ্ট্রের ডিভিডি কপি কন্ট্রোল এসোসিয়েশনের যৌথ উদ্যোগে মামলা করে ডিভিডি জনের বিরুদ্ধে। অভিযোগ প্রমাণিত না হওয়ায় নরওয়ের কোর্টে সে মামলা থেকে জনকে নিষ্কৃতি দেয়া হয়। ডিভিডি জন বসে থাকেননি। তারপর এপলের আইটিউন্স মিউজিক স্টোর থেকে ক্রয়কৃত গান ডাউনলোড করার জন্য পাইমিউজিক নামে এক সফটওয়ার লেখেন পাইথন ল্যাঙ্গুয়েজ ব্যবহার করে। এ সফটওয়ার ঠেকাতে আইটিউন্স প্যাচ আপডেট ছাড়লেও চব্বিশ ঘন্টার ভেতরে সে প্যাচকেও হারিয়ে দেন ডিভিডি জন। একই কোম্পানির তৈরি কুইকটাইমের এডভান্সড অডিও কোডিং (AAC) এর ডিজিটাল রাইটস ম্যানেজমেন্ট(DRM) বাইপাস করার জন্য QTFairsUse নামের সফটওয়ার লেখেন ডিভিডি জন। জন এখন ভিএলসি মিডিয়া প্লেয়ারের ডেভেলপারদের একজন। একই সাথে তিনি ডিজিটাল মিডিয়া জগতে তথ্যের স্বাধীনতার জন্য একাধারে লেখে যাচ্ছেন নানা প্রোগ্রাম।

রবার্ট মরিসের নাম যদি কেউ না শুনে থাকেন, তবে মরিস ওয়ার্মের নাম অবশ্যই জেনে রাখুন। অন্তর্জালের প্রথম ওয়ার্ম মরিস ওয়ার্ম। এ ওয়ার্ম ছাড়ার পর নিজেকে কপি করতে থাকে প্রত্যেক কম্পিউটারে, এমনি করে সারা বিশ্বের হাজার হাজার কম্পিউটারে ছড়িয়ে পড়ে এই ওয়ার্ম। এই ছড়িয়ে পড়া কম্পিউটারগুলোর প্রতিটির ক্ষতির পরিমাণ ধারণা করা হয় ২০,০০০ থেকে ৫৩০,০০০ ডলার। মরিস অবশ্য তার এ কুকীর্তির পেছনের যুক্তি দাঁড়া করিয়েছেন এভাবে যে তিনি ইন্টারনেট আসলে কতো বড় তা মেপে দেখতে চেয়েছিলেন। আর তাই অন্তর্জালে সংযুক্ত সব কম্পিউটারে ছড়িয়ে দিয়েছেন এ ওয়ার্ম। রবার্ট মরিস এখন কি করেন, জানেন? উনি এম.আই.টি. এর তড়িৎ ও কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক।

ন্যাপস্টারের কথা কি মনে আছে কারো? বিখ্যাত এ সফটওয়ার ছিল প্রথম এমপিথ্রি শেয়ারিং সফটওয়ার। শন ফ্যানিং ছিলেন এর স্রষ্টা। তিনি মনে করতেন মানুষ তার কেনা মিউজিক বন্ধুদের সাথে শেয়ার করার অধিকার রাখে। পরবর্তীতে বড়বড় মিউজিক ইন্ডাস্ট্রির রোষানলে পড়ে ন্যাপস্টার বন্ধ হয়ে যায়, তবে ১৯৯৯ সালে মুক্তি পাওয়া এই সফটওয়ারই নির্ধারণ করে দিয়েছিল মিডিয়া ইন্ডাস্ট্রির ভবিষ্যত।

GNU Project এর প্রতিষ্ঠাতা রিচার্ড স্টলম্যানের লক্ষ্য ছিল উন্মুক্ত অপারেটিং সিস্টেম প্রতিষ্ঠা করা। এর শুরুটা হয়েছিল তার ইউনিভার্সিটি জীবনে। এম.আই.টি. এর ল্যাবে ব্যবহৃত প্রিন্টারগুলোর সফটওয়ার উন্মুক্ত ছিল না। কিন্তু কাজের সুবিধার্থে কিছু এলার্ট মেসেজ পাঠানোর প্রয়োজন মনে হওয়াতে স্টলম্যান ও তার বন্ধুরা মিলে প্রিন্টারের সফটওয়ার হ্যাক করেন। এ থেকেই পরবর্তীতে উন্মুক্ত সফটওয়ারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন রিচার্ড স্টলম্যান।

লাইনাস টরভ্যাল্ডসকে তো সবারই চেনা, যার নামে লিনাক্স অপারেটিং সিস্টেম এর নামকরণ করা হয়েছে। সেই লাইনাস টরভ্যাল্ডস তার ব্যবহার করা কম্পিউটার Sinclair QL হ্যাক করেন। এসেম্বলার, টেক্সট এডিটর আর কিছু গেমস যুক্ত করার মধ্যে দিয়ে লাইনাস টরভ্যাল্ডস বুঝতে পারেন যে কম্পিউটারের অপারেটিং সিস্টেমের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা। পরবর্তীতে এ কীর্তিমান লিনাক্স কার্নেল ডেভেলপে আত্মনিয়োগ করেন।

কেভিন পোলসেন আরেক বিখ্যাত হ্যাকার যিনি সতের বছর বয়সে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা বিভাগের ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) হ্যাক করেন। এ ARPANET কে বলা হয় ইন্টারনেটের আদিপিতা। এছাড়াও লসএঞ্জেলসের রেডিও স্টেশন KIIS-FM এর পুরো টেলিফোন লাইন দখল করে নিয়ে তিনি নিজেকে ১০২তম কলার হিসেবে দেখান, জিতে নেন পোরশে ৯৪৪ এস২। এছাড়াও তার অন্যান্য সাইবার অপরাধের মধ্যে রয়েছে জিআইএফ এনিমেটেড ছবি হাজার হাজার মেইল ঠিকানায় স্প্যামিং । পরবর্তীতে পুলিশের অনুসন্ধানের মুখে পলাতক হয়ে যান এ হ্যাকার। ধরা পড়ার পর সে সময়কার রেকর্ড ৫১ মাসের কারাদন্ড হয়। কারাগারে বসে তিনি ওয়ারড নিউজ এর জন্য কলাম লেখতেন। তিনি তার হ্যাকিং জ্ঞান ব্যবহার করে মাইস্পেস সামাজিক ওয়েবসাইটের শীর্ষ ৭৪৪ জন যৌন আক্রমণকারী ব্যাক্তিকে চিহ্নিত করেন, যাদের মধ্যে একজনকে পরবর্তীতে গ্রেফতারও হতে হয়। উল্লেখ্য, কেভিন পোলসেন এর ছদ্মনাম ছিল ডার্ক ডাঁটে।

টিম বার্নার্স-লী কে বলা হয় ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েবের স্রষ্টা। W3C(World Wide Web Consortium) এর প্রতিষ্ঠাতাও তিনি। ছাত্র জীবনে একসেস কোড হ্যাকিং এর অপচেষ্টার অপরাধে তাকে অভিযুক্ত করে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়। তাঁকে ক্যাম্পাস এর কম্পিউটার ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞাও দেয়া হয়। তিনি ও তাঁর বন্ধুরাও তথ্যের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন, তাই ক্যাম্পাসের পাসওয়ার্ড যুক্ত যেকোনো কম্পিউটার নাগালে পেলেই পাসওয়ার্ড হ্যাক করে পাসওয়ার্ড-ফ্রি করে দিতেন।

আদ্রিয়ানো লামোর হ্যাকিং প্রোফাইলখানা বেশ সমৃদ্ধ বলা যায়। বিনা অনুমতিতেই লামো অনুপ্রবেশ করেন দ্যা নিউ ইয়র্ক টাইমস, মাইক্রোসফট, ইয়াহু, সিঙ্গুলার, সিটি গ্রুপ, ব্যাংক অফ আমেরিকা, ম্যাকডোনাল্ডসের সাইটে। তবে লামোর আক্রমণগুলো ছিল অনেকটাই হোয়াইট হ্যাট হ্যাকারদের মতো, যদিও তার সে কাজের অনুমতি ছিল না। পুলিশ ওয়ারেন্ট বের হবার পর কিছুদিন পালিয়ে বেড়ান এ তরুণ। পরে অবশ্য ইউ.এস. মার্শালের কাছে আত্মসমর্পণ করেন তিনি। তাঁর হ্যাকার জীবনের এক মজার অংশ এনবিসিতে তার অপ্রকাশিত সাক্ষাৎকার। এন.বি.সির রাতের খবরের একটা অংশে তাকে ক্যামেরার সামনে হ্যাক করে দেখাতে বলা হয়। তিনি এন.বি.সির ইন্টারনাল নেটওয়ার্ক হ্যাক করে দেখান, যা পরবর্তীতে আর প্রকাশ করা হয়নি টিভির পর্দায়।

তুতোমু শিমোমুরার কথা বলা হয়েছিল কেভিন মিটনিকের গল্প বলার সময়। মিটনিককে ধরিয়ে দেন শিমোমুরা, যদিও তিনি নিজেও একজন হ্যাকার। এমনকি কেভিন মিটনিককে ধরিয়ে দেয়ার ঘটনাটাও কিন্তু হ্যাকিং এথিকসের বিরুদ্ধে যায়, যার কারণে পরবর্তীতে আদালতে মিটনিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ দুর্বল হয়ে পড়ে। ল্যাপটপে সেলুলার ফ্রিকোয়েন্সি ডিটেকশন ফাইন্ডিং এন্টেনা লাগিয়ে মিটনিকের অবস্থান নিশ্চিত করেন শিমোমুরা। শিমোমুরার অতীত সম্পর্কে কখনোই নিশ্চিত হওয়া যায়নি, তবে হ্যাকিং কমিউনিটির অনেকের ধারণা তার হ্যাকিং জীবনের স্লেটখানা মুছে দিয়েছেন আইনের রক্ষকরা। উল্লেখ্য, শিমোমুরার বাবা ওসামু শিমোমুরা ২০০৮ এ রসায়নে নোবেলপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী।

২০০০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের দিকে যুক্তরাষ্ট্রের বড়বড় সব অনলাইন মার্কেটিঙ কোম্পানি যেমন ইয়াহু, আমাজন, ই-বে মুখোমুখি হয় এক নতুন প্রকারের টেকনিকাল ঝামেলার--Denial of Service। এ আক্রমণের পেছনে ছিল কানাডার এক ষোল বছর বয়েসী হ্যাকার যার ছদ্মনাম মাফিয়াবয়। এ আক্রমণকে সংক্ষেপে DOS আক্রমণ বলা হয়। শুধু এ আক্রমণের জন্য ১৭০০ মিলিয়ন ডলারের ক্ষতির অংক গুনতে হয় সাইট মালিকদেরকে। অবশ্য মাফিয়াবয়ও ধরাছোঁয়ার বাইরেই থাকতো, যদি সে তার বন্ধুদের কাছে তার কীর্তি বয়ান করে হিরো হবার লোভ সামলাতে পারতো! কানাডার আইন অনুযায়ী এ কিশোর অপরাধীর পরিচয় গোপন রাখা হয়েছে। তাই মাফিয়াবয় ছদ্মনামের আড়ালের মানুষটাকে কোনভাবেই জানা যায়নি, তবে প্রথম বুদ্ধিমান DOS এটাকের কৃতিত্ব মাফিয়াবয়কেই দেয়া হয়।

জন ড্র্যাপারের গল্পে নিশ্চয়ই মনে আছে স্টিভ ওজনিয়াকের কথা? The Other Steve নামে খ্যাত ওজনিয়াক এপলের অন্যতম স্রষ্টা। প্রথম জীবনে জড়িত ছিলেন ফোন ফ্রীকিং এর সাথে। জন ড্র্যাপারের মতো তিনিও তৈরি করেছিলেন ব্লু-বক্স। ড্র্যাপারের মতোই তিনিও এই ফোনকল নিয়ে করেছেন মজার মজার কান্ড। পোপকে ফোন দিয়েছিলেন হেনরি কিসিঞ্জার সেজে। পরবর্তীতে এপল প্রতিষ্ঠিত হবার পরে তিনি এপলে পূর্ণ মনোনিবেশ করেন। এই লেখাটার লেখক হিসেবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য একটু যোগ করে দিই, স্টিভকে কখনোই "ব্ল্যাক হ্যাট কিনা"-- প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়নি, যদিও জন ড্র্যাপারকে অবিসংবাদিতভাবেই প্রথম ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকার বলা হয়ে থাকে!

হ্যাকারদের তালিকা ধরে এভাবে জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা শুরু করলে হয়তো আদৌ শেষ করা সম্ভব নয়। ক্লান্তিতেই আমি ক্ষান্তি দিলাম। উপরের হ্যাকারদের মধ্যে কে হোয়াইট হ্যাট, কে ব্ল্যাক হ্যাট আর কে গ্রে হ্যাট তা বিভিন্ন মাধ্যম তার স্বার্থে বিভিন্নভাবে চিহ্নিত করেছে। এমনকি আমি ট্যাগিং করতে গেলেও হয়তো পক্ষপাত হবে। তাই চিহ্নিত করার এ দায় পাঠকের উপর পুরোপুরি ছেড়ে দিলাম। খুব কি কঠিন মনে হচ্ছে এ দায়ভার? হয়তো এজন্যই হ্যাকিং এর ক্ষেত্রে বলা যায়, এখানে ভালো-মন্দের সীমারেখা টানা সহজ নয়। যেখানে লিনাক্স-জিএনইউ-ন্যাপস্টার-ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব সবকিছুই হ্যাকিং এর পথ বেয়ে এসেছে, সেখানে হ্যাকিংকে চোখ বন্ধ করে অপরাধ বলাটা কতোটুকু যৌক্তিক হবে?

তথ্যসূত্রঃ ইন্টারনেট অবলম্বনে, অধিকাংশ ছবি উইকিপিডিয়া হতে প্রাপ্ত। ছবি এবং তথ্যে যথাযথ লিঙ্ক দেয়ার মাধ্যমে উইকিপিডিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

কমরেড

2010-02-27T00:34:00.013+06:00

কৌতূহলে বেড়াল মরে- বলে বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, ইংরেজিতে এরকম কিছু হয়তো নেই। থাকলে অকালে মরতে হতো না পৃথিবীর অন্যতম সেরা হ্যাকার কমরেডকে, হ্যাকার কমিউনিটিতে যিনি কমরেড জন নামেও বহুল পরিচিত। ১৯৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসে জন্ম নেয়া জনাথন জোসেফ জেমস ওরফে কমরেড মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে ২০০৮ এর ১৮ মে হারিয়ে যান পৃথিবীর বুক থেকে।

মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে প্রোগ্রামিং শিখতে শুরু করেন জন, জানতেন ইউনিক্স আর সি প্রোগ্রামিং ভাষা। কম্পিউটার ক্লাসের পাশাপাশি অন্তর্জালে ঘুরে ঘুরে শিখতেন তিনি। আর এ বিদ্যার উপর ভর করেই এক বছরের মাথায় নাসা আর প্রতিরক্ষা বিভাগের সাইট হ্যাক করে দেখিয়ে দেন তার ক্ষণজন্মা হ্যাকার জীবনের শুরুটুকু। তাঁর এ স্বল্প জীবনে তিনি হ্যাক করেন ছোট-বড় অনেক সাইট, লেভি'র হ্যাকিং এথিকসের "তথ্য হোক সবার জন্য উন্মুক্ত " নীতির বিশ্বাসী এ তরুণ তাঁর অসীম ক্ষমতার একবিন্দুও ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যবহার করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

যদিও হ্যাকিং এর ভয়াবহতা আর ব্যাপ্তির কারণে কমরেড এর নামের আগে "ব্ল্যাক হ্যাট " ট্যাগ জুড়ে দেয়া হয়েছে, এ বিশেষণ কতোটুকু তার প্রাপ্য তা সন্দেহের অবকাশ রাখে। দুনিয়া জুড়ে ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকাররা যে কীর্তি গড়তে দিনমান অন্তর্জালে ঘুরে বেড়ান, মাত্র ষোল বছর বয়সেই ইউ.এস. ডিপার্টমেন্ট অফ ডিফেন্স আর নাসার সাইট হ্যাক করে সে কীর্তি করে দেখিয়েছেন কমরেড। এ ব্যাপারে তার নির্দোষ স্বীকারোক্তি, "আমি শুধু ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম কোথায় কি আছে। আমি কোন তথ্যের অপপ্রয়োগ করিনি।" এমনকি বহুবার তিনি সাইট এডমিনদের সাইটের নিরাপত্তা সম্পর্কে সতর্কও করেছেন বলে দাবি করেন, যদিও তারা কর্ণপাত করেনি। পনের বছর বয়সে নাসার ওয়েবসাইট হ্যাক করা এবং অবৈধভাবে ১.৭ মিলিয়ন ডলার মূল্যের সফটওয়ার ডাউনলোড করার অভিযোগে তাকে গ্রেফতার করা হয়, গ্রেফতারের সময় তার বয়স ছিল ষোল। বিচারে তাঁকে ছয় মাসের জন্য অন্তরীণ করা হয়, ঐ অন্তরীণকালে তার যেকোনো প্রযুক্তিপণ্য ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞা ছিল। এ নিষেধাজ্ঞা অমান্য করায় পরবর্তীতে তাকে ৬ মাসের জন্য জেলে পাঠানো হয়।

পিবিএস ফ্রন্টলাইনের সাথে সাক্ষাৎকারে কিশোর জন বলেন, " আমাকে যতোটা খারাপ মনে করা হচ্ছে আমি ততোটা নই... কিন্তু আমি জেলখানায় গিয়ে খারাপ হয়ে যেতে পারতাম! সেখানে, সত্যি বলতে, সত্যিকারের খারাপ লোক ছিল, যাদের কোনো ন্যায়নীতিবোধ ছিল না।" তাঁর কৃতকর্মের জন্য নিজেকে নির্দোষও দাবী করেন কমরেড, "আমি শুধু কৌতূহলের জন্যই ঘুরছিলাম(নাসার সাইটে)... আর যেহেতু আমি তখন সি প্রোগ্রামিং শিখছিলাম, তো ভাবলাম শিখবোই যখন সরকারী প্রোগ্রাম থেকে কেন নয়? সে কারণেই আমি সফটওয়ারটা নামিয়েছি...আর ওই সফটওয়ার এমনিতেও চলেনি, হয়তো কোন বিশেষ যন্ত্রের জন্য বানানো, কিংবা ফালতু কোডও হতে পারে! যেকোনো কম্পুজ্ঞানী লোকই বুঝবে আমি কি বলছি!" মেধাবী এ হ্যাকার নির্দ্বিধায় নাসার ১.৭ মিলিয়ন ডলারের কোডকে "ছাইপাঁশ" অভিহিত করে জানান যে কোনোভাবেই ঐ প্রোগ্রামের দাম ১.৭ মিলিয়ন হতে পারে না! উল্লেখ্য নাসার হান্টসভিল, অ্যালাবামাতে অবস্থিত মার্শাল স্পেস ফ্লাইট সেন্টারের সাইট হ্যাক করে কমরেড অবৈধভাবে ডাউনলোড করেছিলেন মহাশূন্যে স্পেস স্টেশনে মানুষের বসবাসের অনুকূল পরিবেশ তৈরির সফটওয়ার। কমরেডের কীর্তি ফাঁস হয়ে যাবার পরে যুক্তরাষ্ট্রকে ওই স্পেস স্টেশনের কম্পিউটার মেশিন পরীক্ষা-নীরিক্ষা করতে এবং ঠিক করতে একচল্লিশ হাজার ডলারের বিশাল অংক গুনতে হয়।

পরবর্তীতে কমরেডের অনেক আক্রমণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা বিভাগের অধীনস্থ এজেন্সি D.T.R.A(Defense Threat Reduction Agency) এর ওয়েবসাইট হ্যাক। এ ওয়েবসাইট হ্যাক করে একটা ব্যাকডোর(হ্যাকাররা অনেক সময় সাইটে ব্যাকডোর তৈরি করে যাতে তথ্য বের করতে পারে এবং প্রতিবার ওই ব্যাকডোর দিয়ে সাইটে অনুপ্রবেশ করতে পারে) তৈরি করেন কমরেড, যার ফলে তাঁর হাতে এসে পড়ে সরকারের অনেক গোপন তথ্য, প্রতিবেদন, প্রায় তিন হাজার স্পর্শকাতর মেইল এবং অসংখ্য মিলিটারি সদস্যের পরিচয় ও ইমেল এড্রেস। কমরেডের এ আক্রমণের পরিণতি ভয়াবহ হতে পারতো, তবে শুধুই কৌতূহলের জন্য ঘুরে বেড়ানো কমরেড এই স্পর্শকাতর তথ্যসমূহ ফাঁস করেননি কোথাও, যদিও ভাল অর্থমূল্য পেতেন আন্তর্জাতিক বাজারে। কমরেড বরং বারবার সতর্ক করেছেন সরকারকে। বিনিময়ে সরকার তার পূর্ণ ক্ষমতা ব্যবহার করে কমরেডকে গ্রেফতার করতে এবং শাস্তি দিতে। হতাশ হয়েই হয়তো ষোলতেই তাঁর উপলব্ধি, "এ কারণেই সরকার পদে পদে ব্যর্থ হয়।"

প্রতিবারেই কেন স্পর্শকাতর ওয়েবসাইটের হামলা করতেন কমরেড? কমরেড এর কাছে মনে হতো হয়তো এগুলোর নিরাপত্তা ব্যবস্থা শক্তিশালী, তাই এগুলোতে ঢুকতে পারলে তাঁর ক্ষমতার আঁচ করতে পারবেন। এমনি চ্যালেঞ্জ নিয়ে কমরেড ঘুরে বেড়াতেন অন্তর্জালে। কিন্তু কুটিল ব্ল্যাক হ্যাট হ্যাকাররা যেমন তাদের ট্র্যাক কাভার করতেন, সরলমনা কমরেড জন তা করতেন না, "...আমি চাইলেই আমার ট্র্যাক কাভার করতে পারতাম, তাহলে তারা(আইন-শৃংখলা বাহিনী) আমাকে ধরতে পারতো না... ... আমার কাছে কখনো মনে হয়নি আমি অন্যায় করছি ... আমি শুধুই ঘুরে ঘুরে দেখছি। " এই ঘুরে ঘুরে দেখার অসীম কৌতূহলই হয়তো কাল হয়েছিল জনাথন জোসেফ জেমসের জন্য। মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই আত্মহত্যা করতে বাধ্য হন এ তরুণ।

আত্মহত্যার আগে লিখে যান পাঁচ পৃষ্ঠার সুইসাইড নোট, যেখানে সরকার আর তার আইন-শৃংখলা বাহিনীকে মৃত্যুর জন্য দায়ী করে যান কমরেড," আমার আর এই বিচার ব্যবস্থার উপর কোন বিশ্বাস নেই," হতাশ কমরেড লেখেন, "হয়তো আজকের এই ঘটনা মানুষের কাছে আমার না বলা কথাগুলো পৌঁছে দিবে। যাই হোক, পুরো পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ আমি হারিয়ে ফেলেছি, আর এটাই হয়তো নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাবার একমাত্র উপায়।" উল্লেখ্য, আত্মহত্যার দুসপ্তাহ আগে যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের সবচাইতে বড় আইডি-থেফটের অভিযোগে তাঁকে গ্রেফতার করতে আসে সিক্রেট সার্ভিস এজেন্টরা। সিক্রেট সার্ভিস এজেন্টদের সন্দেহ ছিল কয়েকটা বড় বড় হ্যাকিং চক্রের যোগসাজশে এ আইডি থেফটের ঘটনা ঘটিয়েছিল কমরেড জন। মিথ্যে এ অভিযোগে বলির পাঁঠা হবার আগেই অভিমানী এ তরুণ বন্দুকের নল নিজের মাথায় ঠেকান।

তের বছর বয়সে একবার ছেলের কম্পিউটারের নেশা মাত্র ছাড়াচ্ছে দেখে তার কম্পিউটার জব্দ করেন বাবা রবার্ট জেমস। বাড়ি থেকে পালিয়ে যান জন, রাস্তার মোড় থেকে টেলিফোনে হুমকি দেন- আর বাড়ি ফিরবেন না যদি কম্পিউটার ফেরত না দেয়া হয়। মৃত্যুর পর দুষ্ট সে ছেলের স্মৃতিচারণ করতে করতে বাবা রবার্ট জেমস সামান্য হেসে বলেন, "So, yeah, he kind of liked computers."

উইকিপিডিয়া , পিবিএস ফ্রন্টলাইনকে দেয়া সাক্ষাৎকার, এবং অন্যান্য সূত্র অবলম্বনে